树脂、色粉、颜料、刻刀，梁右琛做了一个工艺品。他推出来，推到梁右彬面前。
那是一颗星球，光滑晶莹的载体中，流动、自由地流淌着深浅不一的河流，从暗处到明处，在夜光下，显得神秘、诡谲。
“这是河流......”梁右琛趴在地上，修长的手指顺着暗处指向明处，“这是开始。”
“什么的开始？”梁右彬着迷地看着。
“我所记得的开始。”梁右琛仰起头，那双清凉着迷的眸子看着梁右彬。
梁右琛的手指顺着水流状的部分移动，葱翠的暗绿色，一些混杂的蓝色和紫色，形成固态，“这是山川......”他的手指继续，山脉的底部不断升腾向上，最顶端幻化为青黄交接的气态，一直延生如雾气，“这是日出......”雾气向下，坠落、沉淀，茫茫中形成点点结晶，散落在水流、山川、雾气中，“这是我们。”
梁右琛吐出一口烟，突然笑了起来，笑着笑着，他的眼眶红了，他抚摸着这个直径一米的作品，“哥，迷人的东西总是伴随着眼泪对不对。”
梁右彬干了一口酒，他将一只手掌放在星球上，“它是什么星？”
“嗯......直觉上，它是一颗行星，顺着某种轨迹周期运行。但是它永不会毁灭，因为......它的存在是单独的，没有坐标，也没有参考系，这种轨迹可能是时间的轨迹，和我们一样，变化就是自然损耗，周期不知道，可能比我们久远很多，因为他的肉体更坚固。我把它叫做《404》。在404上，纪年将发生改变。我们把最好的条件放在里面，它就变成了一个无所不有的世界，但是它永远不存在，因为......这是我们一厢情愿添加的条件，而不是自然条件。”
两个人看着404，看了很久没有说话。
..........................................................
那夜之后，梁右琛离开了阁楼。在父亲的旧宅，Y城西部，简称旧宅，他们曾经假期过来度假的宅子。这里残留了很多父亲母亲的物品。还有少数母亲的作品，或者说，还有很多曾经家庭和美的欢笑声。
梁右琛对着镜子，刮干净野人一般的胡子，却留下了头发。他端详着镜子中的自己，一年过去了，他的脸比从前棱角分明，阁楼的一年，他变得更加清瘦，身高也长，显得有些憔悴。皮肤因为不怎么晒太阳而白皙了不少。他换上了梁右琛给他准备的定制西服，骨架宽阔，西服撑起来，只是有些空。梁右琛盯着镜中的自己，眼神不同了。他盯着自己整理好领结，眼神里，仿佛有某种东西被尘封了，失去了一些光芒，但是多了一种幽暗深邃的颜色。
走出洗手间，缓缓下楼，长长的餐桌那头，梁右彬低着头喝酒，没有抬头看他。梁右琛坐在了梁右彬的对面。那夜，17岁的梁右琛，27岁的梁右彬，两个人没有交谈一句，各自坐在长餐桌的两端，安静、郑重地吃完这顿晚饭。
