这年冬天的一天，在空荡荡的大街上男人打了一个响亮的喷嚏，接着又打了一个，比头一个还响亮有力。男人以为自己的喷嚏会勾起点响动，至少能勾起一只狗的回应，抖抖颈间的鬃毛跟着汪汪叫两声。谁知这个喷嚏除了把空中的细雪喷得翩翩起舞外，啥响动也没有。要搁往常，准会有人歪着头问：“咋哩，咋哩？”男人也会不失时机地幽默一句：“谁家的大闺女想女婿了呗！”今天居然连只狗汪汪都没有，人呢？一定是躲避这翩翩起舞的细雪，都钻到小顺家暖和去了。
男人推开小顺家的风门，平时在大街拢着手跟狗一起晒太阳的那几位果然都在这儿。男人左脚跨进门槛，右脚还没踏进来，却被小顺媳妇拦住了，“去去，搓搓鞋上的泥再进屋！”小顺家年前翻盖了新房，铺了青灰色的地板砖，不耐脏。男人把鞋底的泥在门槛上刮了刮，这才小心翼翼地进了小顺家。见折叠饭桌已经支起来，上边还铺了麻将布，男人一阵欣喜，问：“咋还不开战呢，是不是人手不够？”一数，果真是三缺一，男人就有些激动，就有些按捺不住。谁知人家没一个人理他，更别说让他打麻将了。男人就有些尴尬，吭吭了两声，又吭吭了两声，借此掩饰眼前的尴尬。男人去兜里摸索半天摸出一个瘪烟盒，挨个上烟，“来，吸一根！”一个人嘴里栽上一根烟后，气氛柔和了许多。小顺媳妇问：“你带钱了没有？咱可不兴欠账！”男人闻听，从腰间嗖一下摸出一张钞票，用一根指头弹了弹：“瞧瞧，嘎嘎叫的新票子！”是一张拾元的票子。小顺媳妇一脸不屑，说还不够两圈输哩。男人不服劲，你知道就该我一直输，再说，输了我兜里还有呢。“开战，开战。”另外两个人不耐烦了，开始拉椅子坐下垒起了麻将。
男人的手气果真很臭，一圈下来连个杠也没摸到，十块钱很快进了人家的腰包。男人的腰里其实是空的，今天出门，媳妇只给了他十块钱，叫他去庄西头的磨坊还人家加工费的。男人就有些紧张，第二圈起牌的时候手有些微微地颤，鼻尖上还冒起了热气。小顺媳妇眼尖，“才输这点钱鼻尖就出汗了，亏你裆里还长个家伙！”小顺媳妇说话很粗，是那种敢去汉子裆里掏一把的娘们儿。男人不理她，专心致志地起牌，不一会儿居然等牌了。真是天无绝人之路。男人有些按捺不住，每起一张牌，就先用拇指摸摸，并不直接亮开看。大家很烦他，斥他：是你媳妇的奶罩，上劲地摸！男人还是不理踩，专心致志地摸牌。又起了一张牌，再一摸，眉头紧锁了起来。他亮开来，果真是，是那张亲亲的七万！男人抡圆了胳膊把这张亲亲的七万往桌子上一拍，“自摸！”谁知桌没支牢靠，男人这一拍，竟哗啦一下卧了，麻将散了一地。结果大家都拒绝付钱，说你赢不赢我们又没见你的牌？谁证明？男人一听傻了。
再起牌，男人的手气又臭了起来，还一个劲点炮，很快欠了一圈儿。这时，又进来一个人，大伙叫他让座，男人不甘心，急得脸红脖粗，说：“我还会耍赖？”人家就揭他的老底：“谁不知道你家里是媳妇当家，去她手里掏钱比解大闺女的腰带都费劲儿，她要不给你钱你拿空气还我们？”男人很觉脸上无光，只好腾了位子。在麻将场待了一会儿再没人答理他，觉得无趣就起身回家。小顺媳妇一边起牌一边冲他喊：“可记清欠多少钱呀！”
细雪变成了鹅毛大雪，一咕嘟一咕嘟地往下掉。小北风刀子一样刮着，卷起一股股雪面堆到墙根处。一到街上男人就把脖子缩进了袄领里，真冷呀！男人不由哒哒哒小跑起来。
男人甩开膀子，一步跨进了自家的门楼。门楼里有两个陌生汉子呼地站了起来，把男人吓了一跳。“避避雪，大哥。”一个汉子用粗糙的大手揉了揉冻得通红的鼻子，讪讪地望着男人，另一个汉子哈着腰点了点头。再一看，有两辆自行车歪在墙根，像两个醉汉一样任凭风雪侵打，每辆车的后面都绑着一把带柄的铲子。这带柄的铲子就跟劁匠车把上飘扬的红布条一样，也是一种职业标识，男人不用问就知道他们是干啥的了。男人冲他们点点头，“没事，没事。”两个汉子得到了主家的允许，就又蹲下来。他俩穿得不算太厚，刚才风雪中赶路出了一身汗，现在汗一落身子就索索发抖。“没找到活儿？”男人问。一个汉子答：“这鬼天气，喊了半天，除了一嘴雪，连个鸟儿也没有。”说着话，他俩的身子缩得更小了一些。风呜呜地，有一堆雪居然卷进了门楼来，像小狗一样舔着他们的脚脖。
男人哦了一声，瞧他俩冻得脸色乌青，清水鼻涕挂在鼻尖儿下，就有些不忍，对他俩说：“要不，去家里暖和暖和？”两个汉子捂着快要冻僵的手去搬那两辆醉汉一样的自行车，连说遇上好心人了。另一个汉子还说，今儿出门媳妇不停地打喷嚏，媳妇就预言他出门要交好运，这不，应验了。
进屋的时候，男人盯了一眼南墙根那棵榆树。干瘦的枝桠在风中纠缠着，树梢上发出了呜呜的嚎叫。一院杨树中间，独此一棵榆树，杨树栽得迟，却个个超过了榆树。男人想了想，这棵榆树和他的二小子一般大，二小子上四年级了，这棵榆树才只有碗口粗，还不够一根檀条。这几年榆树的品种早被淘汰了，要不是每年春上能捋几把榆钱，可能早就把它刨了。有一回，一家人在院里吃饭，边吃饭边给一院的树浇水，每棵树下面挖了一个坑，水管里的自来水，一只皮管接了，移来移去。挨到榆树时媳妇开了口，“人家吃了是长个的，你吃了是填坑的。有啥用！”男人听了，把正吃的半碗面条搁那儿不敢吃了，他已经吃了两碗，这是第三碗了。男人惊恐地望着媳妇，媳妇扑哧一下笑了：“我说榆树呢，你看我干啥？”媳妇的眼里不无疼爱，抢过男人的碗给他加得满满的，命令他，“吃，你给我吃！”男人怯怯地接了，还是不相信：“我比个猪还能吃，却啥事也办不了，你真不是说我？”男人的脑筋笨在庄里是出了名的，遇事反应慢，据说是小时候害过一场脑膜炎落下的。媳妇嫁过来后也发现了男人的这个毛病，可她没有嫌弃男人，反而对男人格外疼爱。婆婆临终前攥着她的手，“你就当多了一个孩儿。”她点点头，婆婆放心地去了。人前人后媳妇从没说过男人没成色，还不允许别人数落男人。男人原本跟着庄里的一帮汉子在省城建筑工地打小工，他们欺负男人，最脏最累的活让男人干，男人硬是累得屙血，得了痔疮。媳妇心疼男人，再不叫他出去打工了。一冬天里，就让男人闲在家里看她剪纸。媳妇心灵手巧，剪纸剪得特别出色，刚开始是剪着玩，后来被县电视台报道过之后就有商人来家订货了。媳妇要用手里的剪刀，挣下一冬的煤钱和全家老少过年的衣裳钱。
盯着榆树，男人心里有了一个想法。
媳妇被一堆飞禽小兽包围在中间，手里的剪刀还在嚓嚓忙活着。见男人领进两个汉子，媳妇一脸疑问。男人赶紧解释：“刨树的，来咱家暖和暖和？”媳妇点了点头，手里的剪刀仍然嚓嚓响着，她提示男人拿烟倒水。两碗白开水倒好，男人一碗里面抓了一把白糖。他拿眼瞅了媳妇一下，见媳妇只顾剪纸并没看他，就又抓了一把。两个汉子赶紧挡他，“大哥，都半碗糖了，你不怕把俺俩甜出个糖尿病来？”媳妇在一边扑哧笑了，说自己的男人就这样，家里来不得人，一来人他就恨不得让人家撑死！见媳妇夸自己，男人嘿嘿笑着，手都没地方搁了。这时俩汉子认出了媳妇，“嘿，大嫂，你上过电视吧？肯定是你！”媳妇笑了，望了两个汉子一眼，“喊我大嫂，我真有恁老相？”两个汉子不好意思地垂下头，其实他俩比男人还要大许多，出门人，见人要高称，才喊男人大哥，喊女人大嫂。煤球炉早就被男人拔开了，这时窜出半尺高的火苗。嚎叫的东北风和漫天飞舞的雪花仿佛成了另外一个世界的事情，寒冷也被挡在了另一个世界。
过了一个时辰，扑扑嗒嗒的风门不知啥时候安静下来。往屋外一看，风已经住了，只有零星小雪飘着，麻雀也叽叽喳喳出来觅食了。两个汉子站起身，伸了个懒腰，“得去寻活了。”一个汉子说。
另一个汉子插话：“这鬼天气，寻也是白寻。”
这时男人又隔着窗子瞅了一眼那棵榆树，回头望了一眼媳妇，眼看两个汉子快出门了才鼓起勇气对媳妇说：“要不，把咱家那棵榆树刨了？”男人说罢看着媳妇，不些不安。
媳妇正在专心剪一只花喜鹊，喜鹊眼总是剪不好，急得她头上快冒汗了。听了男人的问话，连头也没抬，只“啊”了一声。男人犹豫着，不知这一声“啊”是同意还是没听清，就又问了一遍。这次女人回答清楚了：“刨吧。”却反问了一句：“不是还不够一根檀条？”男人不吭声，望了媳妇好一阵，才开了口：“刨吧，这大雪天他俩……”媳妇懂了男人的意思，没再说啥。
两个汉子一听说有活干，浑身长满了劲，一点都不觉得冷了，他俩对男人说：“大哥，刨树还是老规矩……”男人伸出一根手指打断了他，也学着媳妇的腔调说：“喊我大哥，我真有恁老相？”两个汉子笑了，两个汉子接着说：“刨树不收钱，树皮归俺，不过晌午得管一顿饭。”又补充说，“饭不讲究，孬好都中，只要叫吃饱，出力人饭量大。”男人知道他们把树皮铲去是做香的，过春节烧的香都是榆树皮捣成泥烘干后做成的。刨树还有一个规矩，逢上树大了高了，他们除了铲树皮还会收一点钱，很少的一点钱，算是对他们力气的一点补偿。男人点点头，心里却装上了另一件事。男人想起香就想起了自己的娘，娘生前耳朵有点背，别人说的话到耳朵里就岔了音儿。有一回大街上有人卖东西，娘听见是卖姜的，一边往外走一边问：“姜多少钱一斤？”人家回答：“三块钱一捆。”娘说：“姜是论斤卖，哪听说论捆卖的？”跑到跟前一看，扭头就回：“卖香的，怪不得一捆三块钱。”娘的笑话可多了，男人一件件都记着呢。男人还记得娘临去前给媳妇说的那句话，可他到现在也闹不明白，家里明明只有两个孩儿，他的大小子和二小子，为啥娘说家里多了一个孩儿呢？不过娘生前给他说过的话他都记了下来，娘说过要给过路人一碗水喝，还要给过路人一碗饭吃。
一个汉子来到榆树下，往掌心喷了一口唾沫，双手抓着树干“嗖嗖嗖”几个就上去了。枝桠上的雪便如面粉一样籁籁落下来，落了另一个汉子和男人一头一脸一肩。男人心里一惊，汉子这身手要去偷东西，厉害着呢。又一想，没这身手又咋上树呢。一时间男人心里很矛盾。这时汉子从腰后抽出斧头，开始咔嚓咔嚓卸树杈。细树杈三下五除二就卸光了，剩下的都是粗树杈了，另一个汉子在下面喊：“给你锯，用锯吧。”汉子从下面垂下一根绳，晃晃悠悠的。
媳妇在屋里停了手里的剪纸，开始张罗做饭。刚才烤火把煤球炉烤败了，她又加上一个煤球。男人凑了过来，一脸笑，问：“啥饭？”
“大米。”
“啥菜？”
“白菜，还有一疙瘩豆腐，放点粉皮，一起烩。”
男人迟疑了一下，怯怯地问：“不割点肉？”
媳妇瞪他一眼：“才吃过两天，割啥肉？”说罢开始剥白菜，然后把净白菜搁到案板上，“梆梆梆”剁起来。有一块碎白菜飞起来，打了男人的脸一下。男人赶紧退后了一步。
男人不吭声了，来到院里看两个汉子干活。树枝已经卸了个精光，再看那棵榆树，刚才还是个俗家弟子，这会儿却变成了削发的和尚。两个汉子开始刨树根，一个用镢头挖，一个用铁锨往外出土。俩人光干活不说话，就像两只闷葫芦一样，只有飞来飞去的麻雀叽叽喳喳叫着，这才有了一点热闹。男人不想让两个汉子太闷，就跟他们讲了娘买香的故事，两个汉子听了果真嘿嘿笑起来，说：“香，姜；姜，香。”男人丢下嘿嘿笑的汉子又进屋了一趟，见媳妇已把米焖上了，正在淘洗切好的白菜。男人凑上去，用肩头扛了一下媳妇的肩头：“割点肉吧。”媳妇说你为啥一直要割肉呢，才吃过几天……媳妇忽然明白了。明白后媳妇不由笑了一下，说想割你去割吧。媳妇同意了，男人还磨蹭着不走，女人问：“你咋不去？”
男人说没钱。媳妇说早上不是给了你十块钱？磨坊的账才四块钱，剩的钱呢？
男人脸红了，说输了。又说好不容易赢一回还把桌子拍趴下了。
媳妇心疼钱想发作，见男人怯怯的样子像一个办了错事的孩子一样，就有些不忍心。她从兜里摸出一张票子递给男人，白了男人一眼。男人前脚跨出门槛，后脚留在屋里，转过身问：“割几斤？”媳妇说：“想割几斤割几斤，还用问我？”声音很大，其实是说给院子里的两个汉子听的。男人美滋滋地去了，媳妇望着他的背景眼睛有些发潮。婆婆生前跟她说过，男人原来不是这样的，从小学一年级到四年级一直是班长，还得过县里的“红花少年”，学校敲锣打鼓把奖状送到家的。后来发高烧，耽误了治，送到医院医生说晚了，脑膜炎，落下这个后遗症。婆婆安慰媳妇，不是天生的，不耽误生孩子。果真，两个孩子一个比一个脑子管用，大小子初中毕业考了个全乡第一，现在县一中读书。媳妇对自家的日子很满意，男人脑子笨，可男人不会去外面花心；男人脑子笨，可男人不会打媳妇，过门到现在，男人没动过她一指头。剪纸累了，男人给她捶背，还给她洗脚，每次都抓得她心里痒痒的，痒痒着就想让男人把她抱到床上……独自想着，媳妇的脸不由红了。
男人刚走，小顺媳妇寻上门来，说去供销社买东西差五块钱，问媳妇借五块钱。媳妇想都没想就给她了，还问五块够不够。一会儿男人拎了一块肉回来，媳妇忽然想起小顺媳妇的眼神不对，就问男人是不是在小顺家打的麻将？男人点点头。媳妇忽然明白了，她不用再问男人就明白了，这个窄心眼的小顺媳妇！
这棵榆树对两个汉子来说真是小菜一碟，很快就放翻了，开始铲树皮。一铲下去，就是一片白。这时媳妇炒肉的香味飘了出来，弥漫了一院。
吃饭时，两个汉子见碗里稠稠的肉片，确实意外了一下。男人端着碗却不动筷，趁一个汉子不注意，把自己碗里的肉片拔到了汉子碗里，然后才蹲下来吃饭。见汉子快吃光了，他就盯着人家的碗，一把抢过来，狠狠地给人家扣上一碗米。吃完两碗，他又给人家狠狠扣上第三碗，结果把两个汉子撑得直伸脖子，勉强没剩饭。
吃过饭，把树皮捆扎好，绑到车上。一个汉子说：“大兄弟大妹子真是好心人，还专门割肉，当客待俺呢。”另一个汉子说：“有的人家别说割肉，还做两锅饭，我们那一锅，猪食都不如。唉！”媳妇又往男人脸上贴金：“都是你大兄弟的主意。”男人经不得夸，一夸脸就红，嘿嘿笑着，手又没地方搁了。
推了车要走，男人发现一个汉子没戴手套，不由地嘟囔道：这寒冬腊月的！这寒冬腊月的！媳妇笑笑，跑回屋里拿出一双手套递给那个汉子：“把你大兄弟的手套戴上，要不会冻烂的。”汉子接了，也不知道客气，跨上车后嗡声嗡气地丢下一句话：“过两天，俺来给你家拗一对小椅子。”两个汉子的车铃声远去，男人忽然扭过头直盯着媳妇：“你好死了。”又凑近媳妇一步，“你比俺娘还好呢。”说罢突然把媳妇抱起来往屋里走，媳妇手脚一齐挣着，“做啥，你做啥呢？”男人嘿嘿笑着不说话，喘着粗气。
过了几天，两个汉子果真来了，还带了一包锯末。在院子里点上一堆火，用锯末覆盖了明火，榆树上卸下来的几根大树杈放上熏，熏软了开始拗。他们还带了钉子和扒角，拗过又叮叮当当钉了一阵，一对新崭崭的小椅子就放在了男人和媳妇面前。男人和媳妇的眼睛亮起来：小椅子模样很乖，像两个穿了新衣裳准备过年的娃娃一样。
