亲：
昨晚吃饭，和尚的爸爸找你，请你帮他问一下，那边打油坊能不能帮忙打八斤芝麻。
油坊挺远的，而且明天你没空，不过，你也答应了。
刚认识你时，你的朋友向你借钱，第二天，你就借给他了。那次秋收，你明明很累，却坚持帮邻居把谷打完，并且帮忙抬到他家。回来的时候浑身是汗。
我很早就知道，你的心肠很热，乐于助人。
那时候，我替自己感到高兴，在茫茫人海中，找到一颗相同的心，那是上辈子修来的福气。
我也一样，从小就同情受苦受难的众生，想尽一切办法，去帮助他们。
小时候，在回家的路上，有一个很大的湖。有一年，湖里漂浮着很多死去的鱼。我路过，然后趴在湖边的栏杆上，一动不动地注视着死去的鱼。无数的蛆，在腐烂的尸体上爬动，那斑斑驳驳的伤口，已经再也不会痛了。我看着，心里涌起一股淡淡的忧伤。在心里，感受到了鱼有眼睛，却不会流泪的伤。
不会流泪的伤，是这个世界上最深的伤。
还小的我，每次放学，总是跑到阳台，看看今天蚂蚁有没有出来找食物。每当我看到了蚂蚁，就迫不及待地拿出饼干，碾碎，撒在它们必经之路。看着蚂蚁成群结队地往家里抬饼干屑，一股快乐由衷而生。
直到今天，我还是很喜欢喂蚂蚁，很喜欢看他们争先恐后的样子。其实，我喜欢的是，他们接受了我的好意。
每逢冬天，我会在阳台上撒一点剩饭，等待着小鸟飞来，一点一点地吃掉。我家门前，总是来来往往着许多小鸟。看着他们在树上蹦来蹦去的身影，我仿佛听见他们对我说，谢谢。小鸟细碎的啾鸣，也是冬天的慰藉。
小时候，每看到一种生物，我都会在脑海里生动地演绎他们的日常。我仿佛看到，在大雨滂沱的时候，蚂蚁被雨水淋湿，在深深浅浅的水里挣扎，依旧艰难地前行。我仿佛看到，在夏天的烈日下，一只孤单的小鸟，在街边，一会儿跳到树上，一会儿跳到路边，只为了能够离一块小小的面包屑，靠近一点，再靠近一点。我仿佛看到，一只无家可归的小猫，在路上跌跌撞撞，娇弱地呼唤着妈妈的名字，她的心一片茫然，还有无助。
从小，我对痛苦的理解和感知，强烈，并且深刻。也因此，能够十分真切地感受到，苍生的苦难，一种慈悲感油然而生。
六岁那年，我认为死是一种最大的痛苦。那年的一天晚上，我突然意识到一个问题，人会不会死。我马上问妈妈。
妈妈说，会。
当时，我就感到很痛苦，有着恐惧，有着对妈妈的不舍，对家的不舍，和对这个世界的不舍。
然而，随着阅历的丰富，我渐渐懂得了，活着，才是痛苦。人来到这个世界上，就是受苦受难的。
想到这，我眼前浮现出家乡的那棵大榕树。
在我的家乡，有一棵历史悠久的大榕树，历经了五百年的沧桑。树根在地上攀延着，弯弯曲曲的，仿佛一个老人脸上的皱纹，记载着岁月里一个个悲凉而孤苦的故事。
我每天放学都会经过大榕树。
一个冬天的傍晚，我发现，大榕树下多了一个老奶奶的身影。看上去好像八十岁。
冬天，凄清的风哀嚎着。而这位老奶奶，穿的很单薄，可以清楚地感觉到，单薄的旧衣服裹着的，是一具瘦小而衰弱的身躯。她拄着拐杖，注视着来来往往的车辆，眼神淡淡的，很平静。
周围有几个围观的人，我听他们说，老奶奶有六个儿子，却没有一个儿子愿意养她。
我定在那里，默默地望着老奶奶，心里有许多感慨，许多想安慰她的话，在心里打着转，不知道怎么开口。一阵忧伤过后，我萌生出要帮助老奶奶的热情。
于是，那之后的几天，我总是第一时间跑去帮爸爸买烟，然后从找回的钱中，抽出一张一角钱。一角钱，应该不会被发现的，即使被发现，也是一个可以原谅的小错误。但其实，我心里很焦急，我一定要尽快凑够一块钱。想着，此时眼前仿佛看到老奶奶的身影，我感觉到她的气息很微弱。那种平静的眼神，让我的内心久久不能平静。
我每天放学，都会去看看老奶奶还在不在大榕树下，却心急如焚，我很想实现这个愿望。每次看到老奶奶依旧坐在那里的时候，心情就舒缓了一点，然后踩着脚踏车，急匆匆地奔回家，看看爸爸要不要买烟。
我不敢跟爸爸妈妈说我的心事，因为我知道他们会骂我，蠢货，为什么要给她一块钱，她活该。
我不想听到这样的话。
几天后，终于凑够一块钱了。
我紧紧地攥着那一块钱，激动不已，就像我被赦免了一样。我很期待，也很焦急。
我清楚地记得，那天早晨，下着绵绵细雨，天灰蒙蒙的。我有一种不好的预感。于是，我飞快地踩着脚踏车，风一般地直奔大榕树……
老奶奶，我来了。
然而，我来到的时候，看到的是触目惊心的一幕。
一张破旧的席子，卷着一具瘦小的尸体。
我凝望着。紧紧地握着那张一块钱。
春天来了。老奶奶再也看不到……她的春天了。
连续下了一个月的小雨，绵绵的，细细的，仿佛一个老人流了一辈子的泪。
那一个月，我总是无精打采，心不在焉。那一个月的课堂，我看着黑板，眼前浮现的是老奶奶的身影，那双平静，淡然，浑浊的眼睛。我的成绩明显下降了。
爸爸妈妈没有注意到我的变化，我感到很庆幸。这是我的心事。
我曾经不止一次地想：如果我快点凑够一块钱就好了。我很想尽我的能力帮助老奶奶。那个时候的我，最大的能力，就是凑够一块钱，然后亲自交给老奶奶，让她买点吃的，面包，饼干，什么都好。
只要她觉得温暖，觉得安慰。
多年以后，我离开了家乡。
每逢春天，下起绵绵细雨，我眼前就会不自觉地浮现，那棵大榕树，那具卷着席子的尸体。心，如同灰蒙蒙的天空，下着雨。
在我经历了这次家庭风波，我深刻地领悟到了一些深奥的真理。
所有的伤，因爱而起。所有人的初心，都是一样的。这种初心，就像圆的中点，而我们每一个人，都是围绕着这个中点的同心圆。正因为同心，所以，我经历的苦，也有人经历过，也有人经历着；他人经历的苦，我同样也会经历。人生千姿百态，但是每个人的初心，都一样。
老奶奶的苦，我经历着，他人也经历着，只是故事不一样。她也许对她的儿子做了什么，说了什么，或者什么都没做，没说，但不管怎样，我们的初心，都一样为我们的家着想。
老奶奶，你也承受了数不尽的苦痛。临死前，你也一定原谅了你的儿子。你的眼神告诉我，你与你的人生——和解了。
不忘初心。
你的妻
2019.12.11. 10:49
童年心事
一棵古老的树
一个昔日的故事
如同一壶老酒
酝酿了很久的心事
窗外
下着雨
心里
下着雪
不知她能否感知
我的心意
不知能否为她送一点
心灵的慰藉
她的故事
我能读懂
她的天空
也下着雨
春天里的冬天
有那句来不及的告别
沉重的心事
藏着一张一块钱
但愿天国永无悲痛
但愿人间永无分别
我的慈悲
上帝的天赋
走好，奶奶
