过了今天，小媱就16岁了。
她妈妈已经为她准备好了蛋糕，蛋糕还没拆封，就放在橱柜里。哥哥正在大厅里布置彩灯。这些东西将在晚上才能用上，蛋糕更是。小媱不会去碰它，她仍然记得，小时候，有一次她搬来凳子去要拆橱柜里的蛋糕，想去看看里面的花样，可是一不小心蛋糕从橱柜上摔了下来。妈妈知道后马上恶气汹汹地拿起衣架就往她身上抽，口里还不停地骂她“小贱种、小贱种”。虽然事后妈妈再次去买了一个蛋糕回来给她过生日，还把受惊的她哄开心，但她当时随即下了决心：以后绝不会轻易去打开那个橱柜和碰那些蛋糕。直到现在，即使时间已经过了很久，面对那个橱柜及其里面的蛋糕，小媱仍然会有种莫明的恐惧感。
蜡烛，彩灯，蛋糕；吹蜡烛，许愿，吃蛋糕。所有东西似乎在小媱出世的那一刻就已经被编排好了，只是在每年的这一时刻例行公事地走一遍。虽然“剧情”老套，结果也已经被人摸透，但小媱心里还是很欣慰，因为她知道，这一刻家人所做的一切是全然为了自己，这是多么幸福的事情啊。妈妈还是一如既往地喋喋不休，口里骂完奶奶又埋怨爸爸，接着责怪一些日常的琐碎的事情。小媱早已经习惯了，她知道，每到她生日的那一天，妈妈骂爸爸的话总会比平时多出一倍。
“16年，爸爸已经去世16年了。”小媱想。
小媱上了楼梯，回到自己的房间里——那是一个小阁，面积虽然小，但能容得下一张床一张书桌也就足够了。和小阁并排着的还有一间更大的房间，房门和窗户一直锁着，里面横七竖八地放在一些旧家具。小媱从来没有进去过，心想里面的灰尘肯定不会少。所以，住在二楼上的也就只有小媱一个人。小媱很珍惜这一份宁静，每次回到家，第一想法就是要回到这里仿佛回到这个房间，就可以与世隔绝，不用再理会房间之外的纷纷扰扰的事情；就可以无拘无束地释放自己的情感，去做自己喜欢做的事情——虽然只是局限于这个狭小的空间，局限于她一个人，但这也是足够了的，不是吗？
于是狭小的空间里，零零碎碎记录了她的成长历程。一盒蜡笔，一只芭芘娃娃，一个文具盒，再到一些书，一些工艺品。这些都是她的好朋友或是亲人送给她的礼物，只要还没破损，她就一直舍不得扔掉。房间里面还有她各种各样的“小秘密”，例如那一叠厚厚的日记本，几张写满文字的贺卡等等，都被她深深藏在抽屉的最下面。
小阁的外面是一个宽阔的阳台，这是由于二楼只有两个小阁，所以空了很大的地方出来。屋子的旁边长了一棵野生的茂盛的细叶榕，树枝已经伸展到阳台这边。在南方，树木通常四季常青，这棵血气方刚的小榕树更甚。于是，在初春的早晨，苍翠欲滴的叶子上沾着冰凉的露珠，旭日东升，整棵树就好像挂满了耀眼的星星，一闪一闪的宛如童话里的着了魔法的水晶树。每每这个时候，小媱都会早早地起床，赶在这个时刻去看露珠。晶莹的露珠在叶子上滚来滚去，最后落在小媱的手心里了。那沁人心脾的冰凉，就像一只淘气的穿山甲，透过肉体，沿着手臂，一直钻进人的心窝里了。于是人的整个身体也跟着微微打起哆嗦。这种感觉，小媱一直为之惊奇。
现在是三月的一个下午，外面正下着蒙蒙细雨。岭南的绵绵的春雨，一下就是好几天，即使是在室内，没淋雨的地板也因为“回南”的原因而依稀留下了水的印迹，室内于是变得阴晦潮湿了。而外面却是另一番景象：小草正抽着嫩芽，树木也换上了嫩绿的新装，燕子呢喃着低低掠过屋顶，四处弥漫着春天蓬勃的气息。有罪的或许是繁冗的春雨，它不顾情面地插足于天地间的每一个角落，模糊了云的轮廓，模糊了天的颜色，模糊了窗子，也模糊了窗里人望向远处的视线。
小媱一直呆在房里，倚窗而立，怀里还抱着一本厚厚的书。今晚的事情不用她来管，即使她去了，也只是呆呆地站在旁边，别人反而觉得她是碍手碍脚。所以她还是躲在房间里好了，这样就不会影响到他们。如今的她透过玻璃去看窗外的风景，又看了看窗玻璃上的雨珠--雨珠吃掉旁边的小雨珠而逐渐变胖，胖了便向下滑，沿途又吃了其它的小雨珠，于是又不断地变胖，再滑下再变胖……
水。她心里想着。
她想起了那节语文课。语文课上，老师谈起了中国古典四大名著，说到《红楼梦》中贾宝玉对男女之间的评价时，后面有个男生无端惊叹了一句：“小媱原来是水做的啊？”话说得随意，应是无心之谈，可猝不及防的小媱却又惊又喜。她一直记在心里了。
编连着，小媱也不由自主地想起了以往的其他事情。这种情况已经持续了很长一段时间，她也不知道最近自己为什么经常陷入过去的回忆中，而且还常常在回忆中不经意地笑起来。那些有趣的事情，重复地想，重复地想，仍然有滋有味。从上学、上课，到课间、放学，从课室、宿舍，到饭堂、操场，在学校发生的一切仿佛都成为美好的回忆。学校是有那么多让她高兴的事情啊。时间在回忆中毫无知觉地溜走，小媱也从来没有意识到时间究竟过了多久。她靠在窗边，整个人已跟着思绪回到了过去，直到隐隐约约听到下面有人呼喊自己的名字，她才回过神来。
她抬起头往外看，目光在蒙着薄薄水汽的树丛中、草坪里、马路上快速找寻。很快她就发现了，在草坪的尽头，马路的旁边，那一个身影是如此的熟悉。
那是一个男生，开学以来一直是小媱的后桌。去年刚开学的时候，小媱无意中回过头时发现了这个体型消瘦的人——尖尖的下巴，脑袋有点大，身穿一件绿色上衣。在回头的瞬间，小媱还以为是一只“大螳螂”。这样的比喻小媱一直没有告诉他，只是每每想起，就一个人偷偷地笑。
那男生骑着一辆自行车，穿着一件褐色旧夹克，没有打伞。他直起腰，对着窗里的小媱招了招手，样子看起来很兴奋。他招一会手后便用把手贴在嘴边，做成喇叭状，大声喊道：
“下来啊——下来！”
小媱抖擞精神站立了起来，惊喜交集。她用手去推开窗户，怀里的书却“噗”地掉落在地上，这把她吓了一跳。男孩的叫喊开始让小媱不安起来，她恐慌地向四周打量了一番，探出窗台，把食指放在嘴唇中间以请求他安静，然后又煞有其事地说了几句话，可是由于距离较远且声音小，男孩一句也没听着。
“这是怎么了？”男孩眼珠灵活地往左滚往右滚，满腹狐疑。他架好车，踏着草坪向窗台径直走来。
小媱看着他走近，心里既激动又害怕，她担心被周围人看到，于是慌慌张张地在作业纸写了几个字，撕下来揉成一团，压着窗台，柔弱无力地把纸团向着男孩扔去。纸团在空中形成一条迟钝的弧线，飘得并没有希望的那样远，最后落在沾满雨水的松软的草坪上。男孩上前把它捡了起来，纸团的部分已经沾透了雨水，但仍能看到上面用黑色水笔写的几个娟秀的文字：
“路口大花坛等我。”
随着男孩的背影渐渐远去，小媱才松了一口气。关好窗，弯腰把地上的书捡起，心里突然又害怕起来。她开始责怪自己刚才怎么贸贸然就下了承诺让男孩在路口等她？要知道，现在正下着雨，妈妈担心她着凉，是不会轻易让她出去的。如果出不去怎么办？她出不去那男孩岂不是一直在路口傻傻地等？负罪感从身体的每个角落蔓延：真对不起那个男生。不过这样一来，自己真的非出去一趟不可。
于是穿好鞋子，在镜子前整理了一下衣服和刘海，缓缓地走出房门。
对着天空探出手掌：没什么雨。不知这能不能成为和妈妈谈判的筹码。
她早已厌倦为一些事情向妈妈求情，因为成功率很少，而她习惯性气馁。不过这次为了那个人，为了那个纸团的约定，她必须去努力。而且，无论是何种“恶果”，这一次一定要想办法把它逆转。
前所未有的决心和压力。
“我该怎么去跟妈妈说？”
妈妈就在厨房里。小媱忐忑不安地站在厨房门口，看见妈妈正忙着洗菜。她没有吭声，就这样站着，看着妈妈，像是在等待时机。
这样子过了一会。
“妈。”她终于开口了。
“什么事？”妈妈瞟了她一眼后继续把目光放回盆子里。
“同学有事，我想出去一趟，”她轻声地说，“很快的，就一小会。”她想要把这个请求尽可能地缩小，这样通过的几率或许会大一些。
“昨天不还在学校里吗，怎么那么快又有事了？”妈妈说着转过头看着小媱，皱着眉头问道：“是哪个同学啊？”
“是……是同班的一个同学。”小媱怯怯地说，不敢说出那个人的名字。她有一种预感，就是一旦把这个名字说出来，妈妈不但不允许她出去，还会使她跟他连朋友都做不成。因为妈妈已经不止一次警告她要提防身边的人和事。
只是这些终究会被知道的。
“有什么事情？”妈妈继续问。和谁，做什么，在哪里，什么时候回来，每次小媱要出去，妈妈一定会先把这些问个清楚，还要在心里的推算一番才能决定让不让她的孩子出去。似乎孩子的所作所为只有在她的可控范围内她才觉得可靠，从而心里踏实。
“呃……”小媱想说但一时又说不上来是什么事情，她心里只是想着尽快出去，就如此简单，已经简单到没必要用“为了什么事”来作为出去的理由了。
“有什么事还是等到周一上学再去做吧，现在就不要出去了，你看外面还下着雨呢，又起风，很容易着凉的，而且你感冒才刚刚好，还是待在屋里好点……哪里都不要去了，乖，听话。”妈妈说完别过脸继续干她的事情，她的语气很轻，像是在哄小媱，但小媱知道--妈妈不让做的是绝对不能够去做的。
“不要去”，这三个字久久在小媱脑海回荡，肩膀随着呼吸急剧起伏。这样的结果小媱似乎每次都能预料。尽管她已经做好了被拒绝的准备，但每一次被拒绝她的心都难以接受--虽然很多时候还是接受了。她觉得有一口气憋在心头，可很快这口气又会沉了下去。
这次她没有像往常那样走开，而是站在原地，低着头，心里很难过。
“妈，外面雨真的很小，而这次……真的要出去……”她再一次发起请求--与其说请求，还不如说哀求。她眼睛盯着妈妈的脸，期待妈妈能加以谅解，给一个应允的回答。泪水开始在她的眼睛里打转。时间好像在这一刻凝住了，水龙头的水“哗哗”地落在洗菜的盆里。小媱觉得等妈妈的回复等了好久好久。
妈妈终于停住了手中的事情，转过头来看着小媱，严肃地问道：
“作业做完了吗？”
“做完了！昨晚就做完了。”小媱似乎看到了希望。她知道妈妈要是用作业来为难，那就是让步的开始，只要她把作业做完，妈妈就没有要阻拦的理由了。
“好吧，”妈妈终于答应了，但这是有条件的：“要带上雨伞，还要把围巾围上，外面起风。”
厨房好像在瞬间变得宽敞和明亮，小媱甚是欢喜，不过她要把那份激动尽可能地掩藏在心底。她习惯性地用手捂着胸口，深吸一口气，感激万分地答应妈妈说：“会的，一定会的，谢谢妈妈。”然后赶紧转身去找雨伞和围巾，背后又传来了妈妈的叮嘱：“外面冷不要待太久，半个钟可就要回来了--”
“嗯，知道啦——”小媱随便捡了一把长柄雨伞，右手一边圈围巾一边往外面跑去。
三月阴沉的下午，天色已像晴日里的黄昏，从东边到西边，毫无层次感的一片灰色。在灰暗的天空下，小草鲜绿的颜色显得特别刺眼，就像是造物主恩赐的礼物，用来舒缓灰蒙天空给人的压抑的视觉，就连平时因经常遭□□而形成的小路，此时也依稀长出黄白色的草芽。小媱行走在草地上，那橙色的蒙皮布鞋踩在草地上嚓嚓地响。雨似乎停了，但她还是听话地撑着那把黛绿色雨伞。过了草地，出现面前的是平坦宽阔的马路。来往的车辆很少，小媱没有沿着马路走，她想抄近路过去，于是直接来到马路的对面，跳过水凼，绕过屋角，穿梭在门廊和窄巷中，雨伞时不时擦着两边的砖墙。她恨不得马上到达，因为她觉得男孩已在那里等了她好久好久。
