除夕夜凌晨2点，竹林深处，远望去，张玉芬躺在血与雪堆起的深坑里，无法自拔。此时，我还是张玉芬怀里的新生儿，她试图单手撑起，她想爬起来离开这里。此刻，我是她放不下的负担。冰天雪地里，我与她冻得发抖。再继续呆在竹林，我们都会冻死的。
“我们去你大舅家，他会收留我们，给我们热水喝，给我们火炉暖身，大舅是好人。”张玉芬看着我自言自语，我的眼睛还是半闭着，看不出她的模样。但我听出来那熟悉的声音，很柔很暖，这个声音从娘胎里就听到过。今生我与她朝夕相处的日子，不过十数月，我的童年、青年、成年与这个女人交叉的时间唯独偶尔相见时，加起来还没有365天，没有人告诉我她是我母亲，她也从来没告诉我，于我，她叫张玉芬，是我最熟悉的陌生人，是我苦涩童年的来源。此后回忆起来，这时在她怀抱里听到的温柔声，才是我一生难以忘怀的温暖，此后我一直羡慕其他有母亲的孩子。
除夕夜我刚生出来，张玉芬拖着疲惫的身躯，抱着我走出竹林，我知道她已经很累了。但她还是站起来，决定去找张玉玦，为她的后半生，也为幼小的我寻找活处。
来到张玉玦家的门前，堂屋大门紧锁，一家人都睡了。张玉芬怕打扰其他人，就来到大哥张玉玦卧房窗下，轻轻敲响窗户。敲了三四回，屋里传出男人的低音：“谁呀？”
张玉芬脑袋靠近窗户，低声答话“是我，玉芬。”
屋里接着传出女人的低吼声：“大晚上，怕撞鬼了”。
“是我，大哥大嫂，我生孩子了，求你们帮帮忙，收留我们一晚”。张玉芬一边喘着粗气一边说。
“生了！”张玉玦一阵惊讶，脑子空白，觉得不可思议。
卧室的灯亮了，张玉玦披上大衣赶紧开门出来，看到眼前妹妹一脸苍白，头发和眉毛已被冰霜覆盖，好似白头老翁，腿下裤子懂得硬邦邦的，上面很多血迹。
“真生了？就你自己吗？你是怎么过来的？”看到张玉芬和她怀里的婴儿，张玉玦大约知道了答案，不过是在问自己。他不得不相信，面对苦难，能撑到最后的只有像他妹妹这样的女人。
张玉玦轻轻抱起婴儿，也就是“我”，屋里暖气扑面而来，我冰冷的身躯活过来了，肚子开始有了饥饿感。
张玉芬走进屋，看见大嫂背对着，躺在床上假装睡着。
“男娃女娃？取什么名？”张玉玦问。
张玉芬怕烦扰大嫂，故意压低声音，说道：“是女娃，就随我姓吧，叫张小云。随风飘荡的云，处处无家处处家。”这下我明白了，原来我是流浪的命，我前世命短，今生我张小云却要这样的活。
两个大人脸上显出愁绪，沉默了一会，张玉玦把我递过去，准备收拾些什么：“我给你们打地铺，今晚在我这先歇一晚，其他事明天再说吧。”
“嗯嗯”床上女人咳了两声。
“朱玉，你帮想个办法。”张玉玦停下来，朝床边望去。
女人转过身来，一脸嫌弃的样，心里正窝着火呢，起身穿衣服：“大过年的，晦气，都说了，这灾祸进家门，以后全家没好日子过。”
大嫂的脾气，张玉芬是见怪不怪了，但心里还是感到屈辱：“大嫂，我们就待两天，我现在月子里，一个人只怕养不活娃娃。”
张玉玦赶紧接话，深怕朱玉发大火：“她们母女命苦，男人又不在家，只有我们能依靠，就照顾他们两天嘛。”
朱玉：“不行，别说是晦气，要是被别人晓得了，人要抓走，还要罚款，你扛得住吗？”
朱玉说得有些道理，张玉玦也开始犹豫了：“这么晚了，让她们怎么回哦，外面雪凝天，孩子要冻死的。”
朱玉：“从哪来回哪去。”
“哇哇哇”我的哭声打断了，我肚子真的饿极了，想要吃的。可就是没人注意到我。
“哦哦，乖，是饿了吗？”张玉玦摇晃着怀抱中的我，“大哥能不能倒碗热水给我家娃娃冲点奶喝，到现在还没吃上奶。”
“出去倒，吃完赶紧走。小妹，不是我狠心，我们一大家子靠着你大哥养活，望你能替我们想想。”朱玉一边说一边拿走张玉芬的包裹：“走吧。”
话都说到这份了，张玉芬只能被迫离开，连乞丐都不如。大嫂是个不讲理的乡巴佬，愤恨也罢，委屈也罢，跟她祈求同情，只能自讨没趣。大哥张玉玦呢，悄悄声什么也没说，他去倒来一碗热水送到张玉芬手上：“喝完，一会我送你们回去。”此前几十年的兄妹情此时淡如水，张玉芬算是看透了大嫂的狠心，看淡了大哥的薄情。这世道人情本就冷漠，能怪谁，只怪她张玉芬明知不可为却偏要生这个孩子。自己选的路，爬也要爬过去。
张玉芬站在门口，连个坐处也没有，站着喂完奶。
回草屋路上，张玉芬和张玉玦两个人一直沉默，一个内心失望无言，一个羞愧到开不了口。
草屋依然冰冷漆黑，点亮蜡烛灯，张玉玦望见屋里的一切，火炉灭了，床上的血迹已冻成冰块，他有些心酸，心里咒骂那个绝情妹夫，丢下妹子母女，自己逍遥快活。
张玉玦帮忙点燃火炉，收拾好床铺，两人一阵无言。
最后，张玉玦开了口，“不，不要怪哥嫂，我们有我们的苦衷。”
张玉芬心里委屈，但也不好说什么，应付道：“不怪”
临走前，张玉玦嘱咐说：“明天我煮碗鸡汤给你补补身子，你好好照顾自己。”
之后半月里，再不见张玉玦来过。水缸里的水已见了底。
一天，天刚黑下来，门口有些响动，透过门缝，张玉芬看见有人在搬动水缸，依稀看出正是大哥张玉玦，他要把水缸扛走。“大哥这是为什么？”张玉芬推开门赶紧止住张玉玦。
张玉玦结结巴巴说不清缘由，还是没有放下肩上的水缸：“玉芬，对不起了，你大嫂说，水缸是爹娘分给我家的，要拿回去用，不能让你·······”
张玉芬看着大哥厉声说道：“不能什么”
张玉玦弯下头说：“你会把晦气留在水缸里，还可能有传染病。”
张玉芬满怀气氛：“亏你是学医，大嫂这样说你也信”
张玉玦解释不清，对他人脾气执拗，对自己女人却是唯唯诺诺：“不管，今天水缸我必须拿走，你自生自灭吧，大哥仁至义尽。就算砸了坏了也不能给你用。”
张玉芬拉住他：“你砸，你现在就砸。你砸呀！”
张玉玦甩开张玉芬的手，小时兄妹打闹，张玉芬从来不敢反抗。今天看着妹妹坚定的眼神，似乎要与他拼了命，那他也不怕：“哥平常对你没得亏欠，你最好让开。”
张玉芬哭出了声，：“爹娘不在，我们孤儿寡母就指望你能照顾照顾，我不期待你雪中送炭，可你现在却雪上加霜，连一口水缸你都要抢走。你们两口子居心何在？”
张玉玦不动声色，像似吃了秤砣铁了心：“是你大嫂说，不能让你再继续住这了，迟早被人发现，会有人怀疑是我们包庇你。”
张玉玦的话如雷灌顶，原来如此，原来不过如此，连最亲的人都不给个活路，世道真是变了吗？小时候，大哥张玉玦每天拿着粗木棍守在张玉芬身后，教会她读书写字，她非常感恩这段兄妹情，直到长大两人互帮互助从不隔心，现在为何如此狠心？
“拿走吧，都拿走吧，我是不会走的。”
张玉玦不由分说，扛着水缸离开。只留下张玉芬一人失落地蹲在原处，哭了许久许久，哭尽了一年来的委屈和艰辛。
后来几天，我们缺水缺粮，张玉芬高烧不退，却还要挣扎起来烧火、热奶、喂孩子。没水了就挖门前的雪烧水吃，没粮食了，就晚上到野地里挖野菜充饥，顺便偷偷捡拾别人家煤堆里未烧尽的煤块。
而我呢，身子瘦小，命却很大，艰苦环境下，饥一顿饱一顿，终归是活下来了。
一到半夜，因为太冷太饿，我总是哭，我会被抱着在小屋里摇来晃去，最后哭不动了，才慢慢睡着。尽管生活无比艰辛，我们两条虚弱的生命倔强地活了下来。那时我当不知什么是苦，因我从未尝过甜，所以直到长大我一直以为人生本该如此。
正月已过，尽管每天省着吃，奶粉还是吃完了。
这天，天空射出暖暖阳光。午间，趁我睡着，张玉芬决定自己去超市买些奶粉。头上身上裹得紧紧的，只露出眼睛，路上看到几个熟人，张玉芬故意躲在人后避开别人的视线。
超市里，转悠了几圈，正准备拿走两罐奶粉，人群里看到一个熟人在时不时转头看她，对方可能认出她了，那个人是邻居王芳芳。张玉芬立刻避开她的视线，赶紧背过身把奶粉装进黑色布袋里，急忙到前台付完钱，快步走出超市。
晚上，有人敲门。
张玉芬吓一跳，赶紧跳到床上躲起来。
“玉芬，是大哥”张玉玦压低嗓音。
听到熟悉的声音，张玉芬这才下床去开门。
“快收拾东西走，抓计划生育的要来了。”张玉玦一脸紧张，他的话也让张玉芬紧张起来。
张玉芬有些疑惑：“你怎么知道？”
张玉玦说：“单位有人偷偷跟我说的，说是可能有人告发你了。快！”
远处竹林里，一行人垫着脚轻轻往前赶，怕出声又怕赶不及。一女的在前面带领着后面三个男的，夜光下，能看见女的正是白天遇见的王芳芳。几人偷摸来到草屋门口，“咣”地猛推开门，屋里早不见了人影。
此时，张玉芬抱着孩子随同张玉玦快步跑到狭窄小巷里：“今晚上肯定不能回去了，我们赶紧找个藏身的地方。”
张玉玦一脸难色，没了主意：“去哪呢？”
张玉芬说：“去乡下大姐家。”
“现在？太远了吧！”张玉玦想，去大姐家要走六七公里山路，车走不了，只能步行，他并不想去，明要上班，要是家里女人知道了，非闹离婚不可。但他又不好意思让张玉芬一人去，寒冬半夜，张玉芬还没出月子呢，他们母女怎么能挺得住，实在为难啊。
“我自己去，你回家去吧。谢谢你今天帮忙。”没等张玉玦答话，张玉芬丢下话就自己走了。
张玉芬恨过大哥张玉玦，现在她不想恨了。张玉玦今天能冒险来救她，不管是怕自己被牵连还是真心帮她，至少这世上还有人在乎她张玉芬的存在。
那一夜，张玉芬抱着刚满月的我，孤零零走在泥泞山路上，黑灯瞎火，天下着蒙蒙细雨，虽已入春，身上还是感到湿冷。我们好像走了很久，我脸上蒙着的包布都湿透了。我能听到张玉芬大口大口喘息声，我紧贴在她的背上，随着她的呼吸一起一伏。我并不知，那一夜，是我们母女俩最后的亲情时光，第二天醒来，我再听不到她那熟悉且温柔的呵护声，那一别她于我的半生记忆便随那夜的风雨烟消云散。
一直以来，总感觉我的童年好像缺失了一块什么东西，只在我内心深处留下好大一块伤疤。我极力想为这个可怜的母亲做辩解，她太苦了，放弃所有拼命生下了我，她太无助了，留在她身边我没法活。可我许久都无法理解，她生下我究竟是为了什么？准备丢下我的那个夜晚，她到底在想什么？
