自从徐月耀开始称呼那个男孩“阿照”开始，她在湾流道的每一天都只见晴空万里。太阳呢？太阳跑哪儿去了？太阳时而在她头顶，时而在她脚下，时而在她左边，时而在她右边，时而在前时而在后……白天太阳如影随形，即使在漆黑的夜里，那灼热的发光体依然栖息在她梦中的森林，赶也赶不走。
她和他都是讲故事的人，自己编好了故事再由自己来演。这样才更生动，更真实。
徐月耀喜欢徐家的每一个人，因此常去湾流道1号。父亲偶尔旁敲侧击提醒她，不要和山上顶的1号走得太近，我们的家在156号。她知道父亲的话有理，可本能驱使她总想往1号跑。那里面的一切她都喜欢。
湾流道的枫叶红了一层又一层，我也蜕皮了无数次。每一次蜕皮都让我焕发新生，时间仿佛被我往回拨转了。那也许是错觉吧，因为我眼中的她在慢慢长大。
她很像我，每隔一段时间也会蜕皮。她褪去的是幼稚的青涩，一个美丽皎洁的月亮的轮廓逐渐清晰，她的周身缠绕着肉眼不辨的触须，波浪般起伏着，吸纳着各式各样的美，聚成她身上迷人的光。
皓月当空的夜晚，从夜空之浩淼至地面之广阔，那些殷殷的思念、圣洁的情感无处不在，可湾流道的太阳只沉醉于自身的美貌，他不可一世地忽略了月亮，在高山之下、深海之渊兀自憨眠。
这太阳真是个傻大个。好几次我都想用尾巴将他捞出水面，然后拼命摇晃他：喂，快睁眼看一看你的月亮！
清明节之后的第一个周末，小雨渐歇，天气逐渐清朗起来。一群麻雀挤在电线杆聒噪不已。我从她们身边经过，轻轻“嘘”了一声，那群灰褐色的小东西立刻乖乖闭上了嘴。要知道，让这些连高压电都不畏惧的小家伙安静下来还真不是件容易的事。我越过那些高低起伏的树冠，去了湾流道中学的知行楼。没想到我刚走远一点，身后那群小家伙又立刻喧闹起来。
唉，我无可奈何地摇摇头。麻雀天生就是要吵闹的。我再可怕，也阻挡不了她们追寻快乐。那是来自于生命的热情。
湾流道私立中学的知行楼里，一个叫“三足鸟”的学生组织好像在密谋着某个计划。
“怎么办？只剩下一周时间了，你们看找谁顶上？”
“时间这么紧我们上哪儿找人去？”
“实在不行我还是自己上吧。豁出去了。”
“不行！”
“绝对不行，你想都别想。”
四个奇装异服的人盘腿坐在地上，围成一个小圈。他们面色凝重，似乎被什么难题困扰。这其中有三个瘦削的男孩，从长相看几乎一模一样，三胞胎无疑；另外一个略胖一点、高一点的，我稍微分辨了一下，才确定她是个女孩子。
听他们谈话的内容，我获取了以下重要信息（当然即使不听我也能知晓）：这四个人均是湾流道中学的一只摇滚乐队的成员。乐队最初是由三胞胎兄弟创建的，分别是吉他兼主唱白玉；贝斯手白麒；鼓手白麟。因此乐队取名叫“三足鸟”。后来白氏三兄弟意识到，一个只重视节奏而忽略旋律的摇滚乐队是不完美的，因此又吸纳了一名键盘手裘扇扇。她虽然是一个女孩儿，但时常让人雌雄莫辨。听人说青春期的摇滚歌手都得这么古怪。我思忖着其中的合理性：是否太正常的人就摇不起来、滚不动呢？
接着说。“三足鸟”乐队将于一周之后在学校至高处的大礼堂献唱，是为了庆祝这所年轻的学校二十岁生日。获邀参加校庆，几个人兴奋不已，下定决心全力以赴必要打响名头。愿景是很好的，可他们遇到了点麻烦。本来乐队只有四个人，大家商量着再招募一个吉他手兼和声，可新人还没招到，主唱白玉的嗓子又出了问题。他刚过换声期，平时不加技巧地拼命练唱导致用声过度，声带处长了一个息肉，两天前刚做完手术。按照他目前的情况根本不可能完成一周之后的演出。这下几只鸟有点急了。
“哥，你别硬来。医生说你做完手术得好好保护嗓子，不然后果会很严重。到时候别说唱歌，就是说话都费劲。”
说话的是白家二少白麒，比起鲁莽冲动的大哥，白麒身上有一种同龄人少有的理智和镇定。
“是啊大哥，你要听二哥的话。”
三少爷白麟平时就没什么主意，凡事都听二哥的。
“白家三位少爷，不用这么着急。我已经替咱们乐队找了两个人替补，一会儿就来见面。你们先看看行不行。不过人家说了只是临时帮忙，只演下周一场啊。”
裘扇扇慢条斯理地说着。她扒下脚上的红色回力鞋扔到一边，把两只脚掌合起来，用双手抱住贴近胸前。父母亲常劝她说女孩子练瑜伽不用这么早，可她从来没听过。她家住在湾流道29号，对面就是三位白少爷家的28号。
“哦？你找到人了？你可真沉得住气呀，看我们都急成什么样了。到底是谁，你快说说。”
三个人一通抱怨，裘扇扇还是一副死不着急的样子。
“还问什么？人都已经来了。”
裘扇扇抬手指了指门外，几个高低不齐的身影正快速向这里移动。
又是这几副颜色！我一见差点没笑出声来。
一排人中最高的那一位，湾流道1号公子徐日照，旁边是2号韩楠枫。我觉得名字不重要，代号喊起来更方便一些，比如徐日照和韩楠枫是1号和2号，后面那两个跟屁虫徐月耀和徐星繁就是附1号和附2号……以此类推。除了常见的这四个人，另外还有一个瘦瘦高高的女孩儿，梳着齐耳短发，脸上的表情冷得像冻住了。
“耀耀，你们来啦？快过来坐。”
裘扇扇站起身迎接新人。白家三少一看这阵势不小，立马打起精神跟着站了起来。
“这两位不用介绍了吧？我们湾流道的第一和第二贵公子。我已经和徐家大少爷说好了，请他来临时客串我们的主唱。”
徐日照大方地和白家三少打了个招呼，其实几个孩子之前就认识，不太熟而已。
“太好了！有徐少爷来给我们撑场子还有什么话说。对了，那几位妹妹是？”
白家老二一下觉得心里有底了。
“我介绍一下。这两位是徐公子的妹妹徐星繁、她妹妹的同学徐月耀。徐月耀是我班主任徐老师的千金。”
“哦，原来是徐公子的妹妹，难怪长这么好看。你们两兄妹实在太像了。”
白麒走到徐月耀面前，煞有介事地将她从头到脚打量了一遍。
“哈哈哈~~”
对面的几个人大笑起来，连那个酷酷的瘦高女孩儿也忍不住冷笑了一声。
“唉，你们都笑什么？我说错什么了吗？”
白麒感到莫名其妙，不知道自己哪里说错了。
“这个和徐少爷很像的女孩叫徐月耀，她是徐老师的女儿。旁边那个苹果脸的才是徐少爷的妹妹，徐星繁。”
裘扇扇连忙解释道。
“我才是徐日照的妹妹，是我是我。”
徐星繁指着自己的鼻子，俏皮地冲着白麒做了个鬼脸。
一个小小的乌龙让气氛更加融洽，他们都是一群自来熟的孩子，很快融合成一个团队。除了那个酷女孩儿稍有不相容。
徐月耀小小年纪惯会察言观色。她见那女孩别扭，忙拉起她的手，把她推到自己前面，热情地跟大家介绍：“这是我的同班同学，也是我的邻居，她叫宁北夜。”
“徐少爷只帮我们客串校庆那一场演出。北夜是耀耀介绍来给我们乐队当吉他手的。彼此都合得来的话她会做长期。”
裘扇扇补充解释说。
白家三兄弟看着眼前这个傲气的小姑娘，有些犹疑。
“她个子是挺高的，快和我们差不多了。外形上没有任何问题。可她是徐月耀的同班同学，那不是刚九年级？她年纪也太小了吧？
白玉嘴里说着宁北夜的年纪，心里质疑的却是她的水平。这只乐队本来就过分年轻，再加上一个九年级队员，怎么看都有点轻率啊。
宁北夜似乎看出了白家三少的顾虑，她只用了四个字来回复。
“要不，试试？”
她的态度很倨傲，眼神很倔强。
“好，那就先试试。”
十五分钟后，一行人来到大礼堂的舞台上操起了家伙。宁北夜借了白玉的吉他，站到舞台中心主唱的位置。徐日照也不计较，索性扔了麦，配合宁北夜清唱了一段。舞台中央，宁北夜旁若无人地弹起来，她完全沉浸在自己的音乐里，好像其他人都不复存在。
我没有拨弄过那个叫“吉他”的东西，但也能听出她是整个乐队技艺最娴熟的一个，也是天赋最高的一个。从她纤细的指尖流出的乐符是立体而鲜活的，它们若是在你的耳朵里跳舞，足以引起浑身颤栗。
“宁北夜，欢迎你加入‘三足鸟’乐队，以后请多指教。”
白玉预感到宁北夜将会是乐队里最闪耀的明星。她的乐感和弹奏技巧远远超过自己。她才是真正的天才乐手。
徐月耀、徐星繁和韩楠枫三个人坐在观众席看着，几个人同时表达了对徐日照作为主唱的担忧。
“说起我家老大，我怎么感觉他除了长得帅一无是处呢？”
韩楠枫皱着个眉头，边说边摇头，表情有种做作的夸张。
“小楠哥，你这么说不怕我哥揍你啊。”
“我说的是实话嘛。你哥唱歌也太不靠谱了。”
“阿照唱歌的确有点……怎么说呢？有点不在调上，呵呵。不过他的台风不错啊，很有感染力。我想他会受欢迎的。”
“受欢迎那也是因为他长得帅，外形条件好，荷尔蒙分泌旺盛呗，绝不是因为他唱得好。”
“哎呀你管他唱得好不好呢。白家三少都没嫌弃他，我们作为亲友团，是不是得给他打气？”
徐星繁对哥哥的爱是没有任何理由的。
“星繁你这么说，那倒也是。”
韩楠枫点点头。
徐月耀嘴里含着棒棒糖，头随着节奏一点一点的，忽然她想到一个问题。
“小楠哥，三足鸟乐队为什么要找阿照来当主唱啊？就因为长得帅？可他唱歌的确不怎么样啊。”
“我也不清楚。这事儿是裘扇扇直接联系的小照。我们学校十年才正经搞一次校庆，这次请小照可能跟他爸也有关系吧。谁知道呢，他们神神秘秘的。”
也难怪他们对徐日照客串乐队主唱这件事感到费解，就连我也觉得不可思议。因为他几乎可以称得上是一个五音不全的孩子。原谅我这个爱音乐的老人家比较挑剔。听那位少爷唱歌的感觉如同隔靴搔痒，无论他如何卖力也无法让人得到快感。不过也正因如此，我对他一周后的演出反而充满了期待。
接下来几天里，徐日照每天都晚上都去和三足鸟见面。他对任何人都没有透露演唱的曲目，也不让韩楠枫和两个妹妹去看他排练。他说要保持神秘，到时候一定叫大家刮目相看。
校庆日的这一天，禁山顶上刮起了大风。这说明空气中的气流在毫无阻碍地痛快流动着，它们吹走细菌和病毒，也影响水和一个地方的气场。风的作用，没有什么是不好的，我从不因它而烦恼。可住在湾流道的那些人形动物们就不同了。遇到一点风他们就烦躁起来。就因为大风会吹起灰尘，会吹乱她们的裙子和头发，诸如此类可笑的理由。瞧，人类的见识多么浅薄，只知注重自身的片面感官和好恶，凭着个人粗浅见识对奥妙无穷的大自然夸夸其谈。这不是盲人摸象又是什么。
学校里一切准备就绪，演出时间越来越近，可徐火生夫妇还没有出门。他们不急，我更不急，倒吊在“玉兔”身上玩儿荡秋千，顺便等等他俩。
优雅迷人的葛覃站在巨大的穿衣镜前。她穿着银色长裙，露出圆润光滑的肩头，纤细白皙的脖子。耳朵上泪珠状的白玉耳环几乎垂到了她的肩头。
葛覃从镜子里看到身后的丈夫，正在扣衬衣上的第一颗扣子。
“哪里需要把扣子扣那么严实呢，又不是中山装，今天不系领带也可以的。”
葛覃走过去帮丈夫把衬衣整理好，又帮他穿上外套。这样温馨画面我看了近二十年，依然觉得格外动人。
“没有你我可怎么办。”
徐火生搂住妻子的腰，温柔地吻在她的额头。
“不用那么紧张，我会一直陪着你的。”
葛覃从来不多话，也不擅长撒娇和甜言蜜语，可她无论说什么做什么，都让徐火生感到如沐春风。
“对了，今天怎么没看到小照。大半天都不见人影，这孩子也不知道来和爸爸妈妈打个招呼。”
徐火生问起儿子时有些不悦。我能理解他，因为今天日子特殊，之所以特殊并非因为校庆。
“今天是你的生日，可不许不高兴啊。我们儿子什么时候忘记过你的生日？”
“知道啦。我又没有真的怪他。今晚他要演出，这是他第一次登台吧？又是帮朋友的忙，难免紧张。生日年年都有，我家徐公子登台演唱可是稀罕事啊。”
“所以我们现在就可以出门了，儿子等着我们呢。”
葛覃披好珍珠罩衫，微笑看着丈夫，宛如一朵发光的白莲。
徐火生夫妻下楼的时候，周重一夫妻已经等在院子里了。那两人也是难得一见的身着华服。在徐火生看来，校庆不是最重要的，自己的生日也不是，儿子的首场演出才是他最重视的，因此必须全家人到齐才显隆重。
湾流道中学演出大厅的后台，一间不算狭小的休息室此刻人满为患。白家三少各自做着演出前的准备；韩楠枫和宁北夜坐在沙发上小声说着话，好像并不愿意别人听到；徐星繁好奇两人的关系何时变得如此亲近，她想凑过去偷听，屡次被韩楠枫赶开。她无聊极了，于是拿起手机对着众人一通乱拍。
“哥，看这边嘛。哥你太帅啦！”
徐日照心不在焉地敷衍着，眼睛不停往门口瞟，很明显在等人。
“不好意思，我来晚了。”
说话间徐月耀急匆匆地走了进来。徐日照连忙迎了上去。
“怎么样？东西找到没有？”
“找到了。你看！就是这个。”
徐月耀把手里的一个小瓶子拿给徐日照看。
“太好了。真是我的乖妹妹。”
徐日照的大手在徐月耀秀气的脑袋上揉来揉去，像在玩弄一只狮子狗。
“阿照你好讨厌，我又不是你的玩具。”
徐月耀假装生气地推开徐日照，顺手拿起化妆台上的一罐饮料就要喝。
“别喝！”徐日照一把夺下徐月耀手里的饮料，另外又塞了一瓶橘子汽水给她。
“你喝这个吧。看都不看清楚，拿起来就喝。毒药你也喝吗？”
“那不是饮料吗？为什么不让我喝。什么宝贝这么舍不得，给我看看嘛。”
徐月耀好奇，伸手去抢徐日照手里的那罐饮料。
“耀耀，那个东西不是饮料，是酒。你还是小孩子，喝了会醉的。”
韩楠枫走过来从徐日照手里接过那个易拉罐，打开喝了一口。徐月耀又从他手里抢过来，看到上面的字忍不住笑出声来。
“吸嘬嘬？这是个什么怪名字？”
“告诉你，这是我们湾流道公子团的特供儿童酒水品牌，大名鼎鼎的‘吸嘬嘬’。没听过吧？”
白家三少也走了过来，一人手里握了一罐吸嘬嘬。
“你们是儿童吗？怎么还有脸喝这个？我才勉强算是儿童吧？给我尝尝。”
徐月耀说着要去拿韩楠枫手里的吸嘬嘬，被徐日照一把抓住了手腕。
“小孩子喝什么酒啊，别闹。那东西我们从小喝到大，跟饮料没什么区别。你和星繁就不能喝，知道吗？女孩子不要喝酒。”
“哦，好吧。”
徐月耀看徐日照一脸认真，也不敢跟他犟，乖乖把吸嘬嘬放了回去。
“小照，你让月耀跑出去给你拿什么了？那个瓶子里装的什么东西？”
韩楠枫盯着徐日照手里的瓶子看了半天了。
“哦，这个是机油，也可能是煤油。耀耀，你弄的到底是机油还是煤油？”
“是机油。我好不容易弄来的。煤油比机油还不容易找呢。我看了一下颜色还行，而且对皮肤没有腐蚀作用，肥皂就能清洗干净。你看看合不合用。”
“徐日照，你这个假妹妹挺厉害的嘛。你随口一句话，她就跑出去帮你弄来了。”
白玉打开瓶盖，鼻子凑拢瓶口闻了一下，连忙扭过头去。
“还真是机油。”
白麟拿过瓶子，倒了一点机油在纸巾上，然后试着往脸上擦。他在额头的位置抹了手指粗细的一条，看了一眼效果觉得很满意。
“颜色还不错。”
“哥，你们准备把机油抹脸上啊？是为了看起来更酷吗？为什么不抹油彩？”
徐星繁觉得这几个哥哥的想法实在是太奇怪了，她无法理解。
“别问那么多，一会儿你们就明白了。”
徐日照和徐月耀交换了一下眼神，两人会心一笑。
晚七点，湾流道私立中学马蹄型的大礼堂剧场里，近两千个位子座无虚席。大风被阻挡在礼堂之外，里面人声鼎沸，亮如白昼。
徐火生夫妻和其他校领导坐在观众席的第一排，往后几排的中间位置坐着徐月耀和徐星繁，周重一夫妻离她们也不远。
至于我的位子，当然是整个演出厅最好的。我这里视野开阔，放眼望去，整个大厅一览无遗。
这所学校的孩子们都挺懂规矩，老师说不得大声喧哗，他们就压低了声音说话。虽然不能肆无忌惮地大叫，但他们可以像电线杆上的小麻雀，嘀嘀咕咕小声说个不停。
每年的校庆演出开始之前，学校的领导们都要循例上台发言。台下的麻雀们耐着性子听完了一个又一个，鼓了一次又一次掌，终于在掌声变得疲软和惫懒之前，等到了最后一个讲话的人，校董徐火生。
徐火生是个极富智慧的人，因此非常识趣。他无意在校庆演出这样的场合发表冗长的演讲。他认为哪怕自己有丘吉尔的演讲才华，也最好不要在这个时候炫耀，因为底下的小民众们今天志不在此。孩子们想要的是恣意歌唱、疯狂舞蹈，他们的激情如同烈焰冲天，势不可挡。
徐火生把他的发言控制在了三分钟，简短到出乎所有人意料。他讲完之后，剧场里响起雷鸣般的的掌声，掀起了今晚的第一个小高潮。
你看，要想赢得学生们的尊重其实一点都不难――你得懂他们。
孩子们在接下来的汇报演出中展现了非凡的才华，有些甚至让在坐的成年人都自愧不如。徐火生感到十分欣慰，因为他开明的办学理念，这所学校人才辈出。我和他的感受略有不同。对徐火生而言，这些孩子是湾流道的希望；可对于我而言，他们是禁山的孩子，因而他们是更为广大的希望。
演出接近尾声，终于轮到徐家少爷的节目压轴出场了。当主持人报出表演者名单的时候，我听到了后排呼喊“徐日照”的声音一浪更过一浪。
舞台上的灯光熄灭了一分钟。黑暗中徐月耀看见了徐日照晃动的身影，他的胸前闪着一团金色火焰。
灯再次亮起，“三足鸟”乐队出现在舞台上。徐日照穿着一件黑色T恤，胸前印着几个烫金的齿轮，外面套着一件黑色休闲西装，挽起来的袖子露出白色的边，和脚上的白色尖头皮鞋遥相呼应；他下身的裤子长度尴尬，露出的一截小腿杂草茂密，也不知道他是故意还是无意；他刻意弄卷的头发像黑夜的海藻，光滑洁白的脸上抹着几道暗金色的机油，整个人看上去既狂野又浪漫；他的笑容富于亲和力和感染力，但眼神却流露出桀骜不驯的味道。
台上的“三足鸟”乐队摆出了六个人的阵型。除了徐日照以外，白家三少、裘扇扇和宁北夜都穿着深蓝色工装，每个人脸上都抹了机油。这六个人看上去像是要大干一场的样子。
哦不，这群学校目前并不需要一场工业革命。我越看他们越觉得有趣，对着他们吹响了口哨，算是给他们鼓掌加油了。
我的口哨声没有引起任何人注意，一阵高亢嘹亮的尖叫声淹没了我的声音。
我往下一看，韩楠枫那家伙正处在声浪的中心位置。他坐在高中部的第一排，被一群红红粉菲菲、双眼放光的“内裤女友”包围。“内裤女友”这个不入流的叫法是韩楠枫想出来的。他说徐日照换女友就像换内裤，每天都要新鲜的。徐公子虽然嘴上骂韩楠枫粗俗，但心里对他所陈述的事实却十分骄傲自满。湾流道第一少的青春风采就是这么的绚烂旖旎。花心和滥情现在还谈不上，他只是一个在美丽花园里目不暇接的好奇婴儿罢了。
“三足鸟”在欢呼声中向台下挥手致意，并不着急开始演唱，因为徐公子有话要说。他也和徐火生一样，把发言时间控制在了三分钟。瞧这两父子的默契。
“大家晚上好，我们是“三足鸟”乐队。”
徐日照话音未落，又是一阵掌声雷动。
“今天我们演唱的这首歌曲，不仅要献给我们的母校，庆贺她的生日，也要献给湾流道的建造者，我们的父辈。湾流道的今天，我们拥有的一切都来自于他们的恩赐。我们心怀感激，却无以为报。今天，就让我们用这首歌向湾流道的前辈们致意，向湾流道的工匠精神致敬！”
徐日照停顿了一下，看向台下的父亲。他看到父亲的脸上变化着复杂的神情。有意外、有惊喜、有感动，还有一点悲喜交加的矛盾。
“一首‘We build this city.’献给大家。”
那是一首英语歌曲。虽然徐日照在音准上稍嫌欠缺，但英文是他的强项，加上后面几个和声的修饰，他的歌竟然唱出了意想不到的高水准。
“We build this city.We build this greatest city.”
三足鸟在台上忘我高歌着，那抖动的旋律和激奋的歌词竟像活了过来，一字一句一钉一锤敲击在徐火生的心里。虽然他听不懂英文，但学校这个剧场足够专业，两边大屏上的翻译清楚告诉他儿子想要表达的意图。
他表面虽然平静，眼泪却往心里流去。这是一个让他终身难忘的生日。
