今晚的镰仓，没有往日那样喧闹。
小田原保持这个姿势已经很久了，全凭双足支撑着全身的重力，脚趾头有些发麻。他挺直上身，变成“跽坐”，顺便看了眼楼下。
一排排身穿黑漆铠的“足轻”占据着街道，他们手里握着镌绣漂亮花纹的长刀，雨水打湿了斗笠，使得帽檐翻卷起来。担着货担的町民看到，远远的避开了。今天的府兵不像平时那样胡闹，显得十分安静，未免透着几分诡异。
小田原看了看身前的毛笔和纸牒，又恢复了原来的姿势，双手搭在大腿上，长吸了一口气。
“抱歉，小田原君，让您久等了。”
屏风打开了半扇，一个身形瘦长的女子从中钻了出来，衣服下摆在地上发出簌簌的声响。她向小田原鞠了一躬，用一双苍白的手，拾起榻上的茶壶，为他斟茶。
“哪里，公侯大人召见我这样流浪无依的伶人，小田原便是在门前长跪不起，也不能······”
说到这里，小田原突然语塞，嘴边挤满好多词语，但不知用哪一个，脸一下红了。
“看来小田原君让心中恒河沙数的词语难住了，”女子轻笑了一声，“有时博学多识也是一种苦恼啊。”
女子将一碗茶捧到小田原的面前。
“实在抱歉，让小姐见笑。”小田原尴尬地接过茶碗，用袖子擦了擦额头，虽然那里没有汗渍，但他总感觉凉凉的。
“妾身知道先生不常说此类奉承话，悠游自在，颇有李太白的风范。”
“岂敢，小姐真是过誉了。”小田原喝了一口，忙放下茶碗答话。
女人直视着他的双眼，小田原马上低下头，显出谦恭有礼的样子。
眼前的壶子小姐长着一副细长的眉眼，苍白的脸色像是街市上贩卖的狐狸面具。怪不得市井上传闻，她常常在夜间出没，挖出鲜活的心脏，供奉给公侯。又因为关于公侯的那些可怕传说，小民私下给她起了一个“鬼灯侍”的称号。
但见到她轻柔的姿仪和气度，小田原暗想，供奉活心云云，应该是无稽之谈了。这位壶子小姐，就算不是名门之后，想必也是朝官家养的侍女。
壶子举起袖子，遮住嘴唇，施了一礼。
“黄昏之时，匆匆叫先生前来，还请见谅。”
“公侯之命，必是紧要之事。”小田原低下头，双手放在膝盖上，“还请小姐示下。”
壶子点点头，但没有言语。拿出火折，点亮桌上的油灯，然后起身将木窗合上。
小田原看着她小心翼翼的动作，心里生出几分疑惑。
“先生几日前，是否收到公侯的文书？”
壶子扶着窗棂，看着小田原。
“是。公侯大人在信中吩咐小人，为公侯编写自传。”
壶子点点头，起身，关上身后的屏风。缓缓坐下，说：
“公侯之意，应是当面向先生口述，然而其中有诸多不便，所以吩咐妾身代为转述，还请先生见谅。”
“公侯考虑，甚为妥当。”
小田原说道。
当今之世，将军公卿，多有编写自传之爱好，但公家大臣身份高贵，陈年旧事，亦不便当面向传记文士提及，安排家臣转述，也是一种通常的做法。小田原薄有才名，曾为斋藤家的家主，太宰帅斋藤义龙立传，有《叶间集》流传于世。在镰仓这样偏僻的町，也算一名流落才子，估计也是因此被公侯看中。
“只是小人有一事不明。公侯大人青春年少，何以如此匆忙···编写自传？”
小田原的问题刚出口，便觉不妥，忙改口道：“但想必大人有自己的考虑，恕小人多嘴！”
壶子举起袖子，微笑了一下，从袖中取出一把紫玉镶封的折扇，在手中打开，黄昏的光线为纸面抹上一层淡粉色墨痕。
“先生所问极是。妾身曾听公侯赋诗：‘飘零生乱世，无我亦何如’。公侯大人戎马数年，想必深觉尘世之恍惚，荣华之虚妄，所以心有所感吧。这种悲哀无力的心境，先生应能了悟。”
小田原忙道：“正是！大人在尘世的荣功事迹，不可与小人这等碌碌之辈并论。以公侯迄今之所为，著书立卷，已绰绰有余。”
壶子轻捻纸扇，笑道：“大人说了，先生立传，高风亮节，秉笔直书，大人最为看重。”
小田原一愣，不知这是反话还是夸赞，又或者是某种警告，于是含糊道：“《春秋》笔法，微言大义，小人亦心向往之。”
小田原“秉笔直书”的名声确实不假。他平素虽为人谦卑，但一听到好故事，下笔成言，便有一股自信，褒贬隐现，自成分寸，不受当时心境影响。事后再看，也难以增删一字，只好硬着头皮交上。好在目前为止，命他立传的大人还没有因此过多苛责，即便有不悦之处，也是让家臣略加改动，仍以小田原之名传世。久而久之，“小田原立传”便成了清正无隐的代名词。
壶子收起折扇，正色道：“先生想必知道，将军的车驾明早将要到达镰仓，届时公侯出迎，我等下人亦难作陪先生。所以公侯的意思是，午夜之前，完成此传。”
“午夜之前？”小田原一惊，现在已是黄昏，午夜之前，不过三个时辰，时间不可谓不紧促。
但小田原身为“镰仓之才”，文章诗赋，倚马可待，也不十分担忧。
他铺开纸张，润墨悬腕，身体前倾，一副武士出征的姿态，说道：“那么，就请小姐开始讲述吧。”
壶子双手交叠，放在膝前，两片薄薄的嘴唇在灯光下更显苍白。她模糊的身影映在屏风上，让小田原忽然想起她“鬼灯侍”的名号，不由的心底一怵，忙低下脑袋。
壶子用平淡的语气说道：
“大人自称出身贫微，有名无姓，所以先生在开篇之时，请以‘鬼塬’相称，这是唯一属于大人自己的名号。”
“是。”
壶子沉默了片刻。
“今天是什么日子？”
“什么？”小田原抬起头，略一愣神，明白过来，回道：“今天是六月四日，小姐。”
“哦。”烛光下的壶子忽然露出一个神秘的微笑，指着纸页说：“写下来吧。”
“是，小姐。”
小田原在纸上写上“甲申五年，六月四日”。
“还有一个字，雨。”
“什么雨？”
小田原有些茫然。
壶子看了一眼窗外，淡淡地说：
“空气中有一股湿润的味道呢，先生，你没有闻到吗？”
小田原挠挠耳朵，这种无关紧要的事，他从来不会在意。但是何必违拗壶子小姐的意愿呢？于是他在纸上写下“雨”。
“甲申五年，六月四日，雨。”
他把这句话读了两遍，忽然想起壶子小姐的名讳，于是又加上几个字。
“辋川壶子口述”
小田原抖了抖纸张，把四角铺平，抬起头，看着壶子。
她苍白的脸有些潮红，透着一股莫名的愉悦。
风瑟缩地吹动着窗户上破损的一个纸洞，发出咻咻的啸音，像狐狸的鸣叫。小田原的耳翼动了动，他害怕狐狸，还有野原上的鬼火什么的。
在这种奇怪的氛围里，壶子小姐开始了她的讲述。
“鬼塬那个时候还没有自己的鞋子······”
