老头儿也说得不错，他真没什么大志，也就是什么远大的志向，其实就是一滩心安理得地躺在沼泽里的烂泥或者朽木，心安理得地一辈子呆在这座村子里种地，过着每天一模一样，起早摸黑的农作生活。
当然，有时候，他也会苦恼，为什么自己不是二蛋，为什么自己不是啊强，出生就是大户人家的孩子，逢年过节家里都是挤满了人，不像自己家那间破瓦房，也不用一定要等到过节的时候才会有肉吃。
打小爹娘就一直教他怎么才能当好一个的农民，怎么插秧，怎么犁地，怎么割禾...
林林总总的粗活儿，他都会干，也都按照吩咐地去做，但却不知道为什么一定要去做，一定要去当这个农民，一定继承家里的那半亩的田地。
没有人告诉过他，除了做一个平庸的农民之外，他还能做些什么。
每当他看见村里的小孩聚在那里画画，在学堂里朗诵诗文，在鼓捣一些二胡啊，琵琶啊之类的乐器，他都会跑过去问他的爹娘，为什么他不能也像别的小孩那样学学这个，学学那个？
而爹娘给他的答复永远都是只有一个，那就是因为家里穷。
穷人的孩子要早当家，就算学好琴学好书学好画，又有什么用，那都是些大户人家才玩得起的玩意儿，那个圈子里头全是他们的人，我们农民天生就比他们低人一等，再怎么努力也挤不进的，倒不如好好种地，好好开荒，囤积点粮食，留着过冬。
那我们跟狗熊有什么区别？
大春又会问。
区别可大着了，你见过有狗熊会拿起锄头去耕地的么？它们怎么能跟咱们比，那可都是些喜欢不劳而获的畜生！
那二蛋和阿强家就是狗熊咯？他们也不种地，但是他们却很有钱。
嘘嘘！你小子再说些什么浑话呢，小声点，别叫人听见了！那不一样，狗熊是畜生，他们是人，到底是不一样的。二蛋和小强他们家之所以有钱，是因为他们家的长辈聪明，跟城里的那些人也有关系，一代一代地积攒下来，才会有钱的。
那我们家的祖上呢？
咱家祖上没钱，跟爹娘一样，都是农民，每年的冬天能熬过去，就已经算不错咯，哪还能积攒点啥呢？
那么我的孩子也会这样么？我孩子的孩子都会这样么？
....是啊，会是这样的，世道如此，穷的人只会越来越穷，富的人只会越来越富，世道就是这样的。
大春，死了那条心吧，活着就是活着，什么都一样，人这一生最后尾还是要回归黄土的，不要在意太多，不管是有钱的还是没钱的，到最后，我们都是一样的。
爹，你说得很有道理，我不知道该怎么回答你了。
儿啊，听到爹说这种话，是不是会觉得很难过？
嗯，是有点难过。
没关系的，忍忍就会过去的。
...
几年后，来了一场漫长的隆冬，那一年地里的收成不好，每家每户囤积的口粮很快就吃完了，村民们只能眼巴巴地坐在家里，等待着春天的到来。
可那年的春天仿佛失约一样，来得特别晚，无论村民们怎么盼望，严酷的冰寒却没有出现半分衰退的迹象。
眼看着弹尽粮绝的时刻马上要到了，村里几户农家的男人聚在一起，商议要不要进山里一趟，打些猎物回来，接济一下生活。
但因为山里有狗熊，很多男人在自家女人的劝诫下退缩了，到出发的那一天，仅剩下五个如约而至的男人，其中一个就是大春的老爹。
临行前，他们每个人都喝了一口烧得温热的烈酒壮行，然后就一鼓作气地挺进大山里，很快就消失在山林的深处，然后就没有然后了，直到现在也没有回来。
有人说，他们可能是掉到坑里了，被山石活埋了。
也有人说，他们是被狗熊吃了，那畜生邪乎得很，一旦碰上了，就跑不掉的。
还有人说，他们是在山里挖到财宝了，搞到了一生一世也花不完的钱，跑去外头的花花世界里面潇洒去了，永远也不会回来这个破烂的村子里。
记忆里，那个冬天过得格外的凄苦，老爹走了以后，老娘整天守在门口，整天巴望着他们进山的那一条路，期待着老爹会从那里出来，一路走下去，最后回到家里来。
但她每天都会失望，失望的时候就哭，哭出来的泪水把她的脸冻得红通通的，就像是一个令人心碎的老苹果。
如果真是苹果，那该多好，因为苹果是不怕冻的，可以整天整夜都呆在门口外面巴望着那条山路，整天整夜都不会闭眼。
但是，人是会怕冻的。
接着，一个星期过去了，山路上还是没有出现人影，老娘的病加重了，病怏怏地躺在床上，每天就靠两口稀的像是开水那样的白粥维持生息。
渐渐地，村里的人也不再抱有希望了，二蛋和阿强也眼看着瘦了下来，大春这时候才知道，原来有钱人也是会怕冷的，有钱人也是会没肉吃，有钱人也是会变瘦的。
就像老爹所说的，他们除了有钱，跟自己是没什么不一样的。
就像老爹所说的，大家都会死，到最后，大家都是一样的。
只不过没想到的是，他自己倒真被狗熊吃了，在不久以前的那阵子，他还很瞧不起人家狗熊来着。
再后来，在春雷打响前的一个夜晚，老娘也跟着走了，大春捧着一碗白开水那样的米粥，守在老娘的身边，想把她从黑白无常的手里抢回来，但还是没能成功。
他用力地抓住她的手，那一双瘦削得只剩下一层皮抱着白骨的手，想用手中的热汗温暖她的肌肤，但她的手还是慢慢地冷下去了，慢慢地失去了最后那点力气。
就像...此时此刻那一只垂落在他眼前的手那样。
只不过，老娘当时走得很平静，没受那么多的罪，也没流那么多的血。
葬下了爹娘的时候，枯树上的枝干已经抽出了绿芽。
他选在那座大山的边缘，草草地挖了一个深坑，把老娘埋在里面，然后立了一块木质的碑，用借来的毛笔，在墓碑写上两个人的名字，一个叫啊大，一个叫啊春。
大是大山的大，春是春天的春。
他看着那两个名字发呆，心里涌现出一种从来没有过的感觉，一种既是自由又是悲伤的感觉，也从没有觉得过...原来那两个人的名字拼在一起是那样的美好。
春风拂过大山，微雨落在草坪，那一刻，他不再是什么农民，不是什么有缘人，也不是谁谁的孩子...从此以后，他就是独自一人了，孤独地一个人，继续生活在这个说不清道不明的世界里。
他就是大春，大大的春天。
