爱与被爱，无论所属的是哪一方，各自都需要承担些什么。
假若一昧单纯地去接受他人的爱，抑或者，一昧单纯地去热爱他人，往往只会是悲剧的开始，一条直线地延续下去，终将酝酿成无可挽救的结果。
一如无数个记载在书章上的苦情故事，关于两个无法沟通的个体。
“我...是残缺的一个人，缺少爱上一个人的能力，”男人说，“我不爱你，但不要误会，并不是你做得不够好。”
“好的，大王。”女人说。
“那以后...”男人又说，“我们多多指教，离沙。”
“好的，大王。”女人还是说。
她嘴唇微启，高台下跳跃的火光照亮了她的模样，黑色的眼瞳，白色的牙齿，光洁的眉宇间笼罩着海雾般的迷茫。
就像是一位时常驻足在礁石上，默默地眺望着大海的渔女。
她以为她终会等待那个爱她的人，只可惜海的另一面始终没有人来。
空无的海面上弥散着孤寂，脚下的冷水规律地涌来，拍击着海岸，一层接过一层，涛声不断，泛起白沫一片。
...
几年后的立春那天。
随着一声响亮的哭啼降临到这个被荒漠包围的城市，年轻的城主在万众的欢呼声中迎来了自己的接班人。
顺产，是个男孩，母子平安。
不少当年追随过老城主的老人激动得无以言语，一度痛哭流涕。
他们诚惶诚恐地跪叩在老城主的坟前，感谢老城主在天之灵的保佑。
作为答谢，年轻的城主大人连夜赶赴大漠之中，于一处营寨中带回了离沙的家人，与他们一同归来的，还有一个个曾经为难过他们的，自称为胡沙马贼的人头。
接下来，为了庆祝接班人的诞生，整座城市举行了为期三天的狂欢，家家户户都拿出了珍藏多年的好酒，杀羊宰牛，歌舞不停地度过了日夜颠倒的三天。
同时，年轻的城主也向他的臣民们宣布，准备册封孩子的生母，也就是离沙，为主母，今后关于孩子的教养事宜，一概交由她全权负责。
立刻就有人提出反对，认为这会使得继承人过分倾向于外家，唯恐日后掌权之时，无法以本家公正的眼光去对待本朝事务，从而使得人心偏离，权力的失衡。
也有人说，况且，该女子出身卑贱，若封其为主母，实在难以服众，以少主之身份，大可纳其为妾，尔后派遣臣子出使诸国，与王国建立外交，进而迎娶该国郡主，再封立其为主母，巩固我朝与该国之联盟，可谓治国之上策也。
...
凡此种种，总之前来劝说的人有很多，几乎在城主府前排成一条长长的纵队。
年轻的城主站在待客的门前，一遍又一遍地细听着他们的讲述。
离沙抱着孩子，一边默默地听着门口那一边男人们的对话，一边给孩子喂奶，轻轻地哄着他入睡。
偌大的城主府里没有一个佣人，即便是孩子出生后，也没有聘请一位奶妈。
生活起居完全都是靠着她一个人张罗，即便在她身怀六甲的时候，也是如此。
由于男人常年在外征战，偶有回城也是通宵达旦地埋首于案卷之中，少有归家的时候，可以说，在孩子出生之前，家里就只有她一个人，生活起居一些琐碎的事，也只能亲力亲为。
无非偶尔几次的清洗地面，去除积留在屋角的蜘蛛网，以及早中午各个时间段做好一人分量的饭菜。
男人从不在家中吃饭，往往归家之时，也已是夜半三更。
他通常拖着轻慢的步伐穿过厅堂，走入盥洗室，沐浴更衣，不会发出多余的响声，似乎担心会吵醒早已熟睡的她。
但当他走进卧室，躺上床的时候，她还是会醒来，然后，轻轻地抱住她的男人。
就像是他们初识那个夜晚，男人轻轻地抱住她那样。
平乏和岑寂似乎是他们之间的主题，他们没有对话，也没有再多夫妻之间的打趣，只是默默地相拥，沉睡在深邃的晚上。
没过多久，男人就会睡着，不发出任何一丁声响，等到她再一次醒来的时候，就会发现男人已然离开，空余下身边那一侧凹进去的床单，在无声地说明着他曾回来过。
仿佛他就只是单纯地回来睡觉的。
她的怀抱，她的陪伴，就像盖在身上的被子一样，用处不过是为了躲避夜晚的风寒和孤寂，除此之外，别无他用。
而且，她还开始发现，渐渐地，潜移默化地，她开始爱上了这个沉默的男人，就像是爱上一堵不会给予回应的墙壁。
为此，她还深入到市井之中，请教过多位流连于烟花之地的女子，探讨如何深入男人，勾引他们天性与本能的技巧。
那些花枝招展的女人们无不慷慨解囊，甚至不惜身体力行地授予她一个又一个高难度的动作，以及一套又一套蛊惑人心的话语，她一一记下。
每当城门大开，战士们骑着嘶鸣的烈马进入城内，穿街走巷地带来为人们胜利的捷报的时候，她都会急忙地回家做好准备。
她守在厅堂里，殷切地盼望着男人会打开那一扇紧闭的大门，全身投入地沦陷在她的温柔乡中。
但期望总是落空，只有几个月一次的，相当于例行公事般的缠绵外，她和男人之间再无更多的交流。
老师们授予的技巧统统派不上用场，任由她再怎样花枝招展地站在男人的面前，他也只是会笑笑，然后就一笑而过了...
然后就没有然后了。
付出注定了得不到回报，早在很久之前，男人就跟她说过。
他不会爱她，因为他的心灵是残缺的，他生来就不懂得如何去爱上一个人。
起初她还没理解这句话所蕴涵的意思，以及这句话后面所揽括的孤独究竟有多么的大，像一座山一样，从识事的那一刻起就不停地碾压着他的人生。
经过多次努力之后，她终究还是放弃了，放弃了打开这个男人心扉的念头。
但她还是无可救药地爱着他，爱着他的沉默，爱着他的果敢，爱着他的孤独。
仿佛那就是一个泥潭，越是挣扎，就只会令自己陷得越深。
后来，她生下了他的孩子，在一个东风解冻的季节。
男人对她说，“这是你的孩子，他的一切，皆由你做主。”
她说，“好的，大王。”
