20世纪20年代初的上海。
有一天，一位名叫吴蕴初的年轻人下班回家，远远地又望见自家弄堂口竖着的那块“美女牌味之素”广告——一个体态肥硕、穿着和服的日本女人，手拿着个小瓶，一串白色的晶体正从瓶中徐徐地撒落在菜肴之中。
吴蕴初知道，外国商品大量涌入中国市场，其中日本的“美女牌味之素”以其味道鲜美受到消费者的青睐，上海街头到处可以看到它的广告牌。
吴蕴初心中充满着对外国货占领中国市场的忿忿不平，他想：我们中国难道就生产不出类似的调味品？忽然，一个念头涌上心头：“这‘味之素’为什么如此鲜美呢？我要搞清它的成分，看看它到底是种什么物质。”
吴蕴初1891年出生在一个清寒的书香之家，青少年时靠半工半读念完了化学专科。他一直保持着刻苦钻研的劲头，及时学习掌握国外化学发展动向，而且在家里常备一些化学试验器材，有时做试验到半夜。这时他立即去附近商店购了一小瓶“美女牌味之素”，回家后就研究起来。
经过化验，结果很快就出来了。它的主要成分是一种叫谷氨酸钠的氨基酸。
原来早在半世纪前的1865年，德国化学家理德豪生从蛋白质水解过程中分离出了谷氨酸钠，是一种口感鲜美的物质，但他的发现仅仅停留在实验室中。20世纪初叶，第一次世界大战前夕，这一发现被日本化学家池田利用。池田在研究中成功地从植物蛋白中提炼出了谷氨酸钠，并将这一成果与日本铃木商社合作生产出了“美女牌味之素”。投放市场后，一炮打响，不仅风靡日本，而且轻而易举地占领了中国和东南亚市场。池田的商业头脑给日本的厂商创造了无穷的财富和丰厚的利润。
搞清了日本“味之素”的成分，并知道它可以从蛋白质中提取后，吴蕴初意识到这“味之素”如果自己生产，不仅能赚钱，而且能用以发展我国的民族化学工业，打破日本“味之素”在中国市场上的一统局面。他向妻子讲了自己的想法，妻子吴戴仪非常理解并表示积极支持。于是吴蕴初下决心去研究提取谷氨酸钠的方法，要制造出中国的“味之素”来。
吴蕴初托朋友从日本带回一些有关“味之素”的资料，并打算去铃木商社在沈阳开办的分厂参观。可那些资料仅是自吹自擂的广告而已，毫无价值；去参观的想法也被日方拒绝而夭折。
生活中常有这种情况：困难和挫折不仅没有使人退却，反而成了积极进取的推动力。日方的封锁，更坚定了吴蕴初研究的决心。他表示，一切靠自己，不搞成功不罢休。
吴蕴初清楚，从蛋白质中提取氨基酸，关键是掌握好氨基酸的水解过程。其实，知道有关数据最好，不知道也不怕。那池田的数据，也还不是经过反复试验总结出来的？
“只要多做实验，一定能攻克这一关键！”吴蕴初满怀信心地想。
在哪里做试验？没有其他条件，只好在家里做了。
于是，吴蕴初和夫人一起，将家中的亭子间腾出来作为实验室，把原有的试管、量杯、烧瓶、酒精灯等搬进去，又购置了手摇真空泵、手摇离心机、油灶等实验器材，开始了艰苦的研究工作。
吴蕴初选择面筋作为提取蛋白质的母体，将盐酸充当水化剂。这是他根据国内市场上原料供应情况和投产后成本预测，反复考虑确定的。因为当时上海纺织工业已达相当规模，纺织厂织布，需要从面粉中提取淀粉来浆纱；而提取过淀粉的面粉就成了面筋，它可以源源不断地被收购到，价格也比较便宜。
吴蕴初在实验室里反复做着一次次实验，他将面筋和盐酸的不同量比得到的化学反应一一做了记录，并将其获得的物质一一进行鉴定。在这过程中不知熬过了多少个不眠之夜，又经历了多少的甜酸苦辣。
有的化学反应瞬间就完成，必须在旁仔细观察、及时记录下结果，否则一不小心就会从眼皮底下溜走；有的反应却很慢，需要耐心观察其变化，守候在旁不得离去。吴蕴初平日要去厂里上班，只能在下班后晚上、节假日做。怎么办？就动员夫人帮忙，做他的助手。
化学实验中，物质的化学反应常会放出一些带有刺激性的气味。吴蕴初夫妇首当其冲，自己忍受不算，还遭来邻里的训斥：
“姓吴的，你们在搞什么名堂，还让不让我们活下去！”
“放的什么毒气啊，臭死人了！”
“你做试验我们要过日子啊！要么大家巡捕房去走一趟！”
这时吴蕴初便向大家散烟，一面向邻里们解释，一面道歉。
功夫不负有心人。花了整整一年多的时间，在经历了一次次实验、一次次失败和取得一个个数据以后，吴蕴初终于获得了成功。
那是1922年初春的一个凌晨。困倦不已的吴蕴初夫妇又熬过了一个不眠之夜，他们仍顾不得休息，因为他们又一次获得了几十克白色的晶体，需要检验一下。令人惊喜的是，这一次品尝后与以往不同，口感特别鲜美。经过化验证实，这结晶物正是谷氨酸钠，正是日本人在技术上保密、产品上垄断、占领了中国广大市场的东西，且含量超过了日本的“美女牌味之素”！
中国的“味之素”诞生了！吴蕴初夫妇眼眶中噙满着喜悦的泪水。这小小的晶体中倾注着他们多少心血啊！
实验获得了成功，还仅仅是迈出了第一步。吴蕴初懂得，只有如当年的日本化学家池田那样，将实验成果转化为商品，进入产销领域，才能产生效益，才能与日本“美女牌味之素”竞争。
当时吴蕴初开着一家工厂，但规模小，利润不多。如今要生产味精，需要设备、场地和人员，需要一笔不小的资金，这对当时的吴蕴初来说是无能为力的。
谁愿意为这小小的晶体投资呢？吴蕴初跑了好几处地方，找了一些大老板商议出资办厂的事，但他们不感兴趣或怕滋生事端而婉言谢绝。如何是好？天无绝人之路，果然给他想出了一个好主意。
一天，吴蕴初特意装饰一番，选择“满庭芳聚丰园”饭店用餐。这是一家名闻遐迩的餐馆，顾客盈门，生意兴隆。他用餐时故意时而皱眉，时而摇头，还连连感叹说：唉，聚丰园的饭菜愈做愈差了！并当着大家的面将一小瓶中的几颗晶体撒入菜肴中，随后津津有味地吃起来。他的举动引起了食客们的注意和好奇。
“你这瓶里是什么东西啊？”
“是特制的调味品。”吴蕴初边吃边回答。
“莫不是‘美女牌味之素’吧？”
吴蕴初放下筷子说：“那可是比‘美女牌味之素’还要鲜的调味品，不信你尝尝。”
有一个叫王东园的酱园推销员，试尝了这调味品后觉得不错，便积极向自己的老板推荐。这位老板名叫张逸云，是个拥有十几家酱园、资金雄厚的巨商。他非常赏识吴蕴初的才华和为国争气的民族自尊心，很爽快地答应出资支持吴蕴初办厂。他们经过认真商讨决定，将“天厨”作为厂名，给产品取名为“味精”，商标为“佛手牌”，并且于1923年8月进行了注册登记。
天厨味精厂挂牌了。第一个月就生产出了约225千克味精。试销这天，他们贴出广告，开出彩车，敲锣打鼓，走街串巷，大造舆论。
“天厨味精，鲜美绝伦”“天厨味精，完全国货”，天厨味精一下子名声远播，被市场接受，产品十分畅销。
1925年5月30日，震惊中外的“五卅”运动爆发。游行示威、罢工罢课。在反帝斗争高潮中，掀起了一个声势浩大的抵制日货的运动。吴蕴初不失时机地宣传自己的产品，“敬请国人，爱用国货”“天厨味精，国货精品”的广告刊载在各大报纸上。
天厨味精受人欢迎的内在因素是它不仅质量上乘而且价钱便宜。天厨味精的原料是从纺织厂收购来的面筋，而日本味之素的原料是鱼类、大豆，当然比较贵。
于是，天厨味精的影响愈来愈大，远至西南边陲的山货商和南洋侨商店堂，就连日本铃木商社在华的老巢——东北三省的南北货行都纷纷来电来函要求订购。面对如此喜人局面，吴蕴初和张逸云决定加大投资力度，进一步扩大生产能力，乘胜出击，去夺回市场，将日本“味之素”逐出国门。
天厨味精的质量、信誉与产量的增长并驾齐驱，1925年获全国地方物品展览会一等奖，1926年获美国万国博览会大奖，为我国民族工业写下了绚丽的一章。
日本“美女牌味之素”在我国人民反帝斗争的浪潮中节节溃退，加上其价格高昂，与价廉物美的国产天厨味精已无法抗衡。它在中国的“辉煌”历史终于划上了句号。
吴蕴初毕生为祖国的化工事业辛勤耕耘。他在中华民族内忧外患、民族工业困难重重的时刻，创建了天厨味精厂、天原化工厂、天利氮气厂，开拓了我国的氯碱工业，为我国化工工业的发展作出了卓越的贡献。1953年10月吴蕴初因病逝世，终年63岁。他那爱国创业的精神将永远受到人们的尊敬和称颂。
