当一条条平坦宽畅的公路铺展在大地上，当一座座高大雄伟的桥梁屹立在江河上，当一幢幢金碧辉煌的大厦呈现在人们眼前时，你能不为祖国日新月异的发展感到自豪吗？可是，你是否理解这里面溶化了多少建设者的心血、可贵的创见，特别是建筑涉及到保护祖先留下的，散落在各处的珍贵文化遗产时，他们会遇到比建筑本身更大的困难。而我国著名公路专家张佐周，60多年前就在这方面为我们作出了榜样。
张佐周出生于1910年，1932年他以优异的成绩毕业于天津北洋大学土木工程系。那时，中国公路交通刚刚起步。他一出校门，就参加建设连接江苏、浙江、安徽三省的沪杭公路和杭徽公路。不久，又参加了中国第一次穿越秦岭的西汉公路的建设。
建筑从陕西省内的西安到汉中的西汉公路，是当时我国抗日战争军事上的紧迫需要。由于西安至宝鸡原有大车道可利用，主要兴建的是宝鸡到汉中的一段，此段全程254公里，内234公里全在秦岭山脉之中，工程的艰巨可想而知。1934年6月开始测量、设计。测量者要攀登狭窄、陡险的崎岖山路，穿越草叶锋利、马蜂叮刺的原始丛林；而且气候越来越炎热难忍，夜里饱受被蚊虫、跳蚤咬的煎熬。24岁的张佐周不久即被授以重任，负责从其中的留坝至汉中80公里的测量、设计和施工。
张佐周十分激动。他了解修筑的是一条关系国家存亡的军事命脉，更清楚公路界师长们对他的期待，深感肩头重担的分量。
留坝至汉中的这条线基本上沿着褒水前进。为了把80公里沿线的山水溪流、洞崖坡岭摸透，拿出一条科学、合理、省工省钱的最佳方案，他不辞劳苦，白天和测工们一起爬坡越岭，晚上在蜡烛下整理数据，翻看各种有关资料、书籍。
根据史料，他知道测量进入了历史上著名的栈道——褒斜道地段。古代刘邦、张良、萧何、韩信、曹操、陆游……一个个名垂青史的人物都经过这条古道，诸葛亮创制的木牛流马也曾在此道行走，道旁古迹重重。
他沿栈道徐徐前进，仔细观察山形水势。一天，眼看山道将尽，即出谷口，突然，千里栈道最险峻的地方——石门，横在张佐周和他的伙伴面前。
自此将近十里，都是令人心惊的陡然直立、如兵森列的山崖，被挤压的河水湍急似箭，发出阵阵闷雷般的吼声。早在一千九百年前的东汉时代，为了栈道的畅通，人们就用6年时间在这里开凿出一条长达15米的穿山隧洞，称之为“石门”。它是世界上最早的通车隧洞。由于山石奇险，千姿百态，历史上不少名人在此留下墨迹，凿成石刻传至今日，十分壮观。
张佐周深为中国古代交通的壮举所震撼。可与此同时他想到了一个十分棘手的问题：西汉公路从留坝开始的测量，一直沿着褒水西岸，与石门恰在同岸，并与古栈道处于一个水平线上，如开山修路，石门必遭毁坏，祖先留下的这些文化珍宝将荡然无存！
这时，他第一个念头就是：文化遗产一定要保护好，石门决不能碰！
然而，修筑公路也不得耽误啊！一连数日，他在石门前后徘徊，抚摸着布满四周的石刻；在公路建设中护卫国宝的决心更加坚定。他反复查看地形，朝思暮想，终于，一个大胆的设想在脑中闪过：是不是可以在褒水上游改道，通过架桥，把公路由河西移到河东呢？
但接着他又考虑到，这样做，且不说褒水宽阔、山洪频繁，造桥谈何容易；重要的是，即使改道河东，修筑公路时开山放炮，也势必危及石门及附近的石刻。
“如何解决？……对了！”张佐周想到了好办法：改道后，在河东像古石门那样开凿山洞，供汽车通行。如此不仅石门、石刻和周围景色不会损坏，而且“新石门”与老石门隔河相对，还可以增加壮丽的景色哩！
当然，需要增加开支。但为了保护祖先留下的无价之宝，这是完全必要的。
他兴奋地向总工程师孙发瑞和主持兴筑西汉公路的赵祖康汇报，他们都赞赏和同意，并把督建大桥的任务也交给了他。
大桥采用中国工程师钱予格、郭增望设计的曲弦式钢桁架大桥方案。桥梁钢架由上海建造，运到山中。没有吊车，只好用人字架、人工绞车的办法吊装。施工场地狭小，抬头只见一线天，下面是急流深渊，一不小心就会出事故或留下隐患。张佐周和工人们一起，起吊时全神贯注，有时一连工作十几个小时，汗水打湿了脚下的山石。他们历尽千辛万苦，这座长45.7米、宽6米，可并行两辆汽车的大桥建成了。全桥无墩，一孔跨过，上有曲线钢梁悬吊，无论造型和质量，在当时都是一流的。
1937年6月，西汉公路最后完工。张佐周的建议全被采纳：改道了的公路完全避开了石门古迹；在石头峰、翠云屏等石峰开凿了通车的连环三洞，总长66米，四倍于古石门。中国交通界元老叶恭绰题写了“新石门”三个大字，镂刻于石，与古石门遥相呼应。
张佐周竭力保留下来的珍贵石刻与古栈道遗迹、石门隧洞等融为一体，形成一座举世公认的艺术宝库，1961年被公布为全国第一批重点文物保护单位。可惜的是“文革”期间，它被无知的人兴修水利毁去大半，仅抢救出珍稀的“石门十三品”，于20世纪80年代初兴建了《石门十三品专题展览室》。
张佐周那时虽然年轻，却以渊博的知识、高度的责任心、敢于创新的精神，不但为祖国建设出力，而且为国家、为人类保存了文化瑰宝，他是建设者们学习的楷模。
