第一节；噩耗划破大空
考虑到特殊条件，团领导采取集体办公的方式。团长与政委俩人一个单间，处于办公室尽头，副团级三人一间，居于团长政委的左侧，这是便于工作与沟通的需要。其他的司、政、生、后（即司令部，政治处，生产处，后勤处的简称）的职能部门，每个部门两间，由部门根据业务需要安排。而部门当头的，一律均由军人把持，同时一些主要的业务主管，也由当兵的在那里撑控，从而打上了浓重的部队色彩。
军人一旦到了地方，最不习惯的，就是地方人办事的疲沓与雷打不动，几乎成为顽疾。一些业务，今天必须完成的，非得要推至二、三天以后。要改造这帮“土包子”，就要从直接的办事态度抓起，从培养人们的行为惯性入手。于是通过一系列的会议强调，以及现场的训练与强化，慢慢地这块顽石终于被掀动了，团部机关的办公程序，总算打上了军人的烙印。所以地方人总把我们称之为“兵团佬”。
这是上午的八时许，大佛团长与韩政委正在办公室里议事。突然水库边传来了一阵紧急的呼叫声。大佛团长与韩委立即走出办公室，朝着水库的方向望去。在树木的遮挡下，隐约可以看到，四面八方的人群，如流水般地朝着水库边的方向倾泻而去。在不远处，挤在一起的人群围拢在一起，黑压压的，有的往里挤，有的往外退，并摇头晃脑地说：“惨啊！惨啊！！”。韩政委与大佛团长见状，迅步地跑到那里。人们看到衣衫整洁的解放军长官来了，于是蜂拥而至的人群，立即挤出了一条人缝，让长官从这里进去。
大佛团长与韩政委到那里一看，在微微的细雨下，一张临时搭起来的帐蓬下，不规则地躺着一男三女的尸体。一个约十岁左右的男孩放在另一边，几位年轻的护士正在那里进行人工呼吸，看来生命仍存在着希望。大佛团长刚从部队过来，抢救伤病员自有一套。看到在一旁施行抢救的护士不得法，于是通知正在医院里执行医疗业务的医生与护士立即赶来营救。在医生的抡救下，那位小孩很快有了生命的迹象。但是躺在另一旁的父母，已正式宣告生命的远去。
他们这一家子，今天五点钟起床，草草地用完早餐后就开始赶路。他们步行了一个多钟头的山路，到这里赶集，准备为小孩买块布料做套新衣，好让小孩穿上新衣上学。谁知壮志未酬身先碎。
这里是水库的一个临时码头，依靠竹排作为唯一交通工具的水库，一架十根竹子拼成的竹排，一经靠岸，人们便如赶鸭子下塘般地往上挤。竹排的靠岸处，下面是一个数米深的库道，于是竹排失重反侧，有的身手快捷的，危急中跳上了岸，但他这上家子危急中拉扯在一起，结果同时落入水中，终于把他们这一家子送上了生死离别的道路。
看到解放军同志来了，在一旁的死者亲人，立即爬到大佛团长与韩政委的脚下，一双双颤抖的手，扯住韩政委与大佛团长的腿说：“解放军同志啊，你们要为我们作主啊，你看都死在这里了，我们该怎么办啊？”面对这一惨不忍睹的场面，昔日在战场上身经百战的勇士、领军人物，现在怎么也无法掩饰眼中的泪水。正在此时，公社龚书记领着他手下的五杆人马正往这里赶来。团长与政委见状，立即迎了上去，握着他们的手说：“一个经过抢救，挽回了生命，那四位证明已经死去，看来要准备处理后事了。你看要我们帮助些什么？”韩政委带着几番悲情地说。
经过查看，死者是距离这里几公里外的乡下人，目前最大的难题是，如何把他们的尸首送回他们家中，实施安葬。但道路不通，该咋办？看到龚书记束手无策，站在一旁的大佛团长说：“我们团里有一条木船，我们可以派人把尸体运送一段水路后，再由他们的亲人到岸边把尸体接回家即可。”大佛团长的表态，当然解了龚书记的燃眉之急。
虽然死者没有兵团职工，但作为肉体之躯，看到这惨不忍睹的场面，他们再也无法看下去了，只好掩面而归。
公社处于本地区的最北端。前些年，由于国家建设的需要，在本地筑起了一个大水库，库水的上涨，很快使这里成为了水浸移民区，数万移民被水库水挡在镇的北面。完成公购粮是当地政府压倒一切的政治任务。为此，前几年由政府出资，把一条土路修到水库的对岸，让赤脚走天涯的山里人，把公购粮挑到水库的对岸，待装上车运走后，便可溜之大吉。至于水库水隔着的那数万库区的移民，他们却管不着。
移民时，有的外迁而进入新的生活区域，而大部分则就地安居。他们从水浸的区域向高山顶上挪位，而成为全民所有制的农场职工，而其他的乡间，则就地耕种余下的土地。农场实行以橡胶为主，多种经营，多少也给移民们带来了一片曙光。但多年来，由于经营不善，生产发展缓慢，人民的生活得不到改善。
兵团与地方接壤，团部机关与当地公社，烟火相交，道路相通，共处一体，因此，军民鱼水情就是在这样的条件下生成的。在水库水的切割下，公社的集市恰似一个半月形。如遇大雨，山洪瀑发，水库水猛涨，部分街道被上涨的水库水淹没。本来交通阻塞的山区，现在加上了水库水的阻隔，把公社与兵团所属的单位实行了五马分尸，为不便的交通，造成了火上加油的局面。因此，机关下基层，由于道路不通，只能骑着自行车，肩扛背驮跨上了渡船，或者竹排，再由渡船或者竹排慢悠悠地送到对岸，然后依靠肩扛背驮地实行新的长征。
从事故现场归来，大佛团长与韩政委终于被那一片哀声惊醒了。看来要改变山区的面貌，架桥修路是一道绕不过的鸿沟。因此，韩政委与大佛团长，在不断地交换着意见，以寻求一条最佳的发展道路。
