6点，闹钟刚响了两声，吴严就伸手关掉了。他分不清自己现在到底是一夜未眠还是起得早了，不过这不正是她喜欢的嘛。吴严想，这样也挺好的，那就去晨跑吧。
7点，闹钟又响了可是没人关，阳光照例温暖着楼下简易房里的早餐们。早餐铺如她所说人真的蛮多的连个位置都没有，还是点两个油条再配一碗豆浆带回去吃吧。对了，她喜欢吃麻团每次还不多吃，总担心会变胖，每次多出来的就都塞给吴严，吴严不爱吃甜食，久而久之也习惯了，谁让自己不能早起买早餐呢。
“小伙子，吃点什么啊？”
“两个麻团，谢谢。”
10点，公司的气氛仿佛恒古不变一样。无论今天是小李和异地恋的女孩儿的一周年纪念日，还是老王家养了三年的大黄昨天因为吃了谁家倒霉孩子喂的巧克力死了，都是一样的气氛，大家埋头工作，一边赶时间，一边躲着催命似的心事儿。吴严，觉得这样挺好的，至少可以忘了她，但是现在自己饿了，就不一样了。早上稀里糊涂的就点了两个麻团，吴严自己也觉得傻透了。吴严发觉自己又在想她了，想她做的蛋炒饭和糖总是放的太多的糖醋排骨。
12点，公司的午休时间，外卖如潮水般涌来。吴严点了份糖醋排骨刚吃了两口就扔了，他觉得不够甜。吴严不饿了，但想吃点甜的，他去找老王要巧克力，老王骂他滚。吴严不知道自己怎么突然就嗜糖如命了，也不知道老王怎么突然就讨厌巧克力了。
5点，公司竟然没让加班。吴严很开心，她能吃上我做的饭了。嗯，我做的糖醋排骨肯定比她的好吃。
“吴哥，桂林哪家蛋糕店好吃？今天我和女朋友一周年了，我想送她个惊喜，听说你大学在那边读的，你告诉我下吧。”
“嗯，就是……”吴严说了什么他自己也不知道，他在想要是她没走的话，现在是几周年了呢？
6点，这是回家的最后一道工序，公交车。吴严坐在倒数第二排，若无其事的刷着抖音。最后一排的老太太觉得他肯定有问题，前面的小伙子总是回头看她。她怀疑是不是自己的妆花了，还是他看上自己包里给孙子的补课费了，又或者他就是个变态。
7点，吴严把排骨从冰箱里拿出来缓了半天，还是切不动。吴严想起自己总是嫌弃她做饭磨叽，真是太罪恶了。回客厅看电视吧，再等会儿，嗯，就这样。
8点半，吴严终于做好了自己的作品，摆了两把椅子，承了满满两碗饭。
“看，咱这卖相不比你做的好？”
诶，我怎么弄了，两碗饭？
哈，我真是越来越了解我自己了，知道自己懒得动弹，提前加好饭了。
“还玩手机？那我先吃了。”
“艹，真特么咸”
“艹，这不是糖，是盐。”
吴严，一口饭没吃，抱着冰箱里的啤酒回卧室了。
9点，吴严又喝醉了，这是他近七天来不知道第几次醉得不知所以，他又翻开了柜子里面有她的手机。手机屏幕从左上角裂成一道弧线滑到屏幕中间，那是她留给他唯一的念想……
“还能用。”吴严自言自语
手机，被打开，密码是吴严的生日。“这家伙都要分手了还不改密码，真是的。”
翻到第二页，点开工具箱，打开备忘录，里面有她未编辑完的话。
“吴严，再见了。我走了，怕你留我，也怕自己狠不下心来，不过一直讨厌你懒床，所以在你睡着的时候我会走的很决绝吧。
吴严，我还记得我们第一次相遇，我坐在公交最后一排，你在前面一排，突然一个急刹车，我没坐稳，扑倒在地上，当时那么多人好尴尬啊。只有你过来扶我到你座位上，还说第一次见面不用这么客气。陪我去医院，陪我……
你那么好，我们怎么就分手了呢，你怎么就不能早起，不能早点下班，不能陪我吃点甜食，不能……
算了。
你呀，以后6点的闹钟起不来，就定个7点的闹钟，早点去买早餐，楼下店里人太多了，别来不及吃饭。还有啊，下班回来晚就别自己做饭了，要很久的，等你做好都成夜宵了。还有酒”
字戛然而止，吴严不知道接下来她想说什么。他想，今天是第七天，说不定她会回来，说不定她也放不下我，说不定多喝点梦里有答案呢。
梦里，她逃跑了，拎着一箱行李，坐着凌晨五点的第一班公交车，昨夜雪刚停路很滑，运雪车司机载着连夜从清雪工人的铲子下逃跑的雪花和公交车里载着的逃跑的她相遇了。
六点，家里的闹钟一直在响却没人关。吴严，在医院里，看着她的手机，哭的像个孩子。
