我们读蒲松龄的《蛇人》，自然会想到唐人柳宗元的《捕蛇者说》。当然，《捕蛇者说》的影响要大多了，因为柳宗元写的是重大的社会问题。细考起来，《蛇人》和《捕蛇者说》有很多的不同。《捕蛇者说》好像一篇社会调查，犹如一位记者向一个捕蛇者所作的采访，它的主题是苛政猛于虎，表达得极为鲜明。柳宗元从关心民生疾苦的立场出发，写了这样一篇散文。捕蛇者对赋敛的恐惧超过了对毒蛇的恐惧，尽管捕蛇是一种高风险的职业，他的祖父和父亲都死于毒蛇之口，但是，捕蛇者执着此道，无怨无悔。柳宗元对捕蛇者的心理刻画非常生动。“吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧”，这一幕，生动如画，使人掩卷难忘。《蛇人》是一篇纯粹的小说，它的思想内涵比较复杂，一言难尽。蒲氏在篇末的“异史氏曰”里，点出他的创作意图：
蛇，蠢然一物耳，乃恋恋有故人之意。且其从谏也如转圜。独怪俨然而人也，以十年把臂之交，数世蒙恩之主，辄思下井复投石焉。又不然，则药石相投，悍然不顾，且怒而仇焉者，亦羞此蛇也已。
可是，细细咀嚼全文，蒲氏的结尾点题，犹未尽其意。弄蛇作为一种职业，历史非常悠久。汉人张衡，这位多才多艺的科学家、文学家，撰有著名的大赋《两京赋》，被昭明太子录入《文选》。其中的《西京赋》，就提到“水人弄蛇”。由此可见，至少在汉代，就已经有人以弄蛇为职业了。一直到现在，走江湖的人中，还有专门弄蛇的一个行当。“弄蛇”得钱何所营？身上衣裳口中食。他们走街串巷，弄蛇玩蛇，以此谋生。当然，用一句现代的话来说，弄蛇作为职业，是早已边缘化了。大中城市已经看不到弄蛇的了。
弄蛇人要弄蛇，首先要驯蛇。各种动物都能够驯养训练，小到一只小鸟，大到一只老虎、一头大象，其中的甘苦只有驯养者自己知道。《蛇人》这篇作品，重点不在写蛇人如何驯蛇，而是写蛇人和蛇之间的离合聚散，写人和蛇之间、蛇和蛇之间的情感。
故事可以分成前后两大段，先是大青和二青，后是二青与小青。重点在后面，而二青成为连接前后情节的桥梁，也是三蛇中作者重点描写的对象。这里有商业利益和人蛇情感之间的矛盾。蛇人驯蛇，“止以二尺为率，大则过重，辄便更易”。但蛇总是要长大的，蛇大不中留，它的演艺生命是短暂的，蛇人不能不遵循新陈代谢的规律。但人和蛇在驯养的过程中，培养出深厚的感情，分离又很痛苦，这种感情非个中人难以体会。大青死了，尚未觅得合适的候补，二青又不见了，蛇人“怅恨欲死”，翘首以望。谁知二青竟自己回来了，还带来了一条小蛇。蛇人大喜。这里，蒲氏详细描写小蛇初来，瑟缩不安的模样，二青之含哺小蛇，“宛似主人之让客者”，好像收养了一个可怜的流浪儿。二青果然好眼力，它带来的小蛇，稍经训练，很快就上了轨道，“旋折辄中规矩，与二青无少异”。于是，名之为小青。
二青一天一天长大，再也拖不下去，它的演艺生涯应该结束了。在蛇人这一边，留之不能，弃之不忍。最后，也只能好说好散，“饲以美饵，祝而纵之”。可是，二青留恋故主，去而复来，挥之不去。蛇人给二青讲述盛筵必散的道理，二青终于离去。不一会，又回来，和小青告别，“交首吐舌，似相告语”。二青将小青带走，一会儿，小青独自回来。
二青一去不复返，小青又渐渐长大，面临淘汰的命运。寻觅物色，驯养成功，老大淘汰，似乎是一个周而复始的公式，但故事没有如此公式化地发展下去。二青在山中，恢复了它原始的本性，开始威胁到商旅的安全。从小说的结构来看，蛇人与二青的相遇，打破了既成的格局。蛇人经过，适遇二青，二青不知是旧日的主人，“蛇暴出如风，蛇人大怖而奔”，寥寥十一个字，巨蟒逐人的恐怖情景，跃然纸上。越是这种惊险的场面，越是要写得简洁，惜墨如金，才有气势。文字稍一拖沓，气势便荡然无存。蛇人慌乱回首，认出是二青，二青也认出是主人，“昂首久之，纵身绕蛇人，如昔弄状”，非常亲密。二青以头触笥，蛇人知道它是要与小青亲密，于是，笥中放出小青，“二蛇相见，交缠如饴糖状”。二蛇之相见，居然如故友重逢，蛇人让小青亦随二青而去。
人与蛇、蛇与蛇的重于情感，使蒲松龄生出世风势利、人不如蛇的无限感慨。可是，蛇人的故事可以引发更多的人生感慨。蛇虽然可以驯养得“盘旋无不如意”，但蛇总是有野性的，在它的体内始终存在着狂野乃至凶残的基因，它始终在倾听着山野的呼唤。这就好比，没有千百年的驯养，一代一代的变异，野猪不会变成家猪。唐代的传奇集《原化记》里有一篇《天宝选人》，《河东记》里有一篇《申屠澄》，都写到了山野的呼唤。其中《申屠澄》一篇，尤为动人，且意味深长。文中写道，申屠澄赴任途中，遇草舍美女，娶为妻。感情甚笃，生有数子。后罢官回乡，至嘉陵江畔，妻子不禁悲从中来，吟诗道：“琴瑟情虽重，山林志自深”。至草舍，妻子“见一虎皮，尘埃积满，妻见之，忽然大笑曰：不知此物尚在耶！披之，即变为虎，哮吼拏攫，突门而去”，讲的是虎，但对于蛇来说，道理是一样的。蛇人明白这一点，所以他一面驯养，磨灭蛇的野性；一面给它释放野性的机会，“每值丰林茂草，辄纵之去”。但蛇留恋故主，“寻复还”。二青返回山林以后，果然恢复了野性，“渐出逐人”，以至于“行旅相戒，罔敢出其途”。野性虽然恢复，却依然不忘故主，此所以动人，使人唏嘘不已。
