我们读李贺的诗，只觉得凄恻、艳丽、诡谲、神秘，时有鬼气，难怪人家称他是鬼才。鬼气是鬼气，不损其美。《苏小小墓》一篇，他能把一个坟场、一个幽灵，写得那么美。《聊斋志异》中多讲狐鬼，真正有意渲染恐怖的作品却不多。《尸变》是一篇恐怖的小说。夜深人静之际，停尸房里，女尸起而杀人，奔而逐人，穷追不舍。这自然是迷信，但我们由此可以看出蒲氏制造悬念、渲染气氛的高明手腕。
故事发生在一家临街的小旅店里。情况非常特殊，旅店客满，而店主子妇新死，于是，迟到的四位客商竟住进了和停尸房相通的一间房子。一面是客商“坚请容纳”，一面是店主“似恐不当客意”，这是说明客商住进停尸房这一情节的合理性。《聊斋志异》里的故事再离奇，再耸人听闻，也要还你一个合情合理的情节，让你挑不出一点儿勉强的地方。这是蒲氏的本事，也是他非常注意、非常坚持的地方。客商一路奔波劳碌，疲惫不堪，急于休息，不挑剔居住条件，固然是不得已；店主要揽客，图赚钱，既然客人不挑，乐观其成，亦在情理之中。“翁沉吟思得一所，似恐不当客意”，“沉吟”才思得一所，说明他介绍那么一间房子的时候，也不无犹豫和顾虑，所以说“似恐不当客意”。停尸房的情况，蒲氏略加点染，一是“灯昏案上”，二是“纸衾覆逝者”。鬼尚未出来，已是鬼气拂拂。四客奔波疲极，唯思一榻，竟将就住下。看来都是无神论者，否则的话，再困也不至于睡在与停尸房相通的房间里。其中三人沾枕就着，“鼻息渐粗”，黑甜一梦，不知所之。我们不能不对三人的勇气表示由衷的钦佩，如果在晋宋之际，这三位客商一定会被刘义庆编进《世说新语》的《雅量》一栏。倘若四客都是酣睡不觉，则恐怖的场面就将死无见证，幸好四客中有一人尚在朦胧迷糊之中，他因此而不幸成为恐怖事件的目击者，又因此而成为大难不死的幸存者。
先是听到灵床上“察察有声”，未见其鬼，先闻其声。接着，借着灵前灯火，看到女尸揭衾而起，慢慢进入卧室，恐怖的戏剧从此拉开了序幕。对女尸的样子，小说有八个字的描写：“面淡金色，生绢抹额”，亏得客商惊恐之余，还能注意到女尸的面色和额上的生绢。只见女尸俯身对着客商一个一个地吹气，那位朦胧的客商此时此刻没有晕过去，也没有大声呼救，已是很不简单，他的心理素质应该说是相当不错的了。“潜引被覆首”，“闭息忍咽”，唯恐被尸鬼发觉他还活着，这是他自我保护的必然反应。尸鬼俯身，对着几位客商，一个个地吹过以后，也对他吹了一阵，然后就走了出去。那位客商在被子里只听得纸衾的声音。整个过程和动静完全从这个受惊的客商的感受去描写，所以显得格外恐怖。读者读着读着，仿佛置身其中，毛骨悚然。客商听得女尸出房，悄悄掀起被角，偷偷一看，那女尸又回到尸床上，若无其事地躺下了，一动不动，好像什么都没有发生一样。客商悄悄地用脚蹬了蹬他的三位伙伴，发现他们一动不动，已经死去。孤掌难鸣，他越想越怕，苦思无计，求生的欲望使他鼓起勇气，偷偷穿起衣服，准备逃跑。三十六计，走为上计。谁知这时女尸那边又传来纸衾的声音，大概是女尸听到了这边有动静，怀疑这边还有活口，想过来“补枪”。客商一看不行，赶快装死躺下，缩进被里。那女尸又来，吹了一阵才走。从小说的角度来说，这是有意制造曲折。听女尸又躺下，客商赶快蹬上裤子，鞋也顾不得穿就往外飞跑。女尸立即起床，要来抓他，女尸刚起来，客商已将门闩拔开，真是千钧一发。客商光脚，一路狂奔，女尸尾随其后，紧追不舍。客商一边跑，一边大声呼救，但是旷野之中，凄厉的呼救声却没有得到一点回应。本想去敲店主的门，又怕耽搁时间，被女尸追上。好不容易看到一座寺庙，里面隐隐传出敲木鱼的声音，客商发疯似的敲击山门，可念经的和尚不明底细，又不敢开门。眼看就要被女尸追上，客商借着一棵大树和她周旋，女尸伸手抓他，竟“抱树而僵”，客商也昏厥倒地，故事戛然而止。后面便是一点尾声。尾声中令人难忘的一幕，是女尸的可怕：“使人拔女手，牢不可开。审谛之，则左右四指，并卷如钩，入木没甲。又数人立拔，乃得下。”不难想象，这双魔爪如果用来抓人，那将是多么的恐怖！
尸鬼虽然可怕，但真正的恐怖，不是女尸的面目如何狰狞，而是人对死亡的恐惧。而且这种死亡的威胁悄然而至，让人猝不及防。卧榻之旁，咫尺之遥，躺着如此凶残之女尸，四位客商竟没有一点儿防备的措施，没有应急的预案，没有一点儿心理的准备。难怪当灾难从天而降的时候，三人死去而不知如何死去。一人受尽惊恐，侥幸得脱，仅以身免。虽然大难不死，但那种心理的创伤大概是终身不愈的了。那恐怖的一幕，恐怕将成为他心中永远无法摆脱的阴影。
