登陆注册
63605500000006

第6章 要人物,亲爱的

如果向作家们发一次问卷:“什么是你写作中最兴奋的?”那答案肯定不止一个。有的人为结构熬白头发,有的人为字词拈断胡须,有的人为命运彻夜不眠,甚至有的人为写得更长、更像史诗得了肺结核……法国作家彼埃蕾特·弗勒蒂奥坚信她母亲的教诲:“要让人看懂,就要写短句”,于是句式成了她写作的鸦片。海明威为了不写废话,主张站着写,要是用他这种方式去写福克纳的小说,不患关节炎那才叫怪。但是我们并不能因此否认,由于福克纳的句子过长就不是好作家,只不过是作家们的兴奋点不重合。

那么,写人物会不会是作家们一致的兴奋呢?一点儿也不敢肯定。有的作家为了表现物对人的占领,通篇没有一个人物。韩少功先生的近期短篇《801室故事》,也始终没让主人公出场,而只写主人公住房里的用具。这种反人物的写法,令人耳目一新。而一些以塑造人物为己任的作家,洋洋几万言甚至几十万言,尽管把人物的资料凑得比人事档案的记录还齐,但读过作品之后,你就是记不住那个人物,既看不到心理动机,也不知道台词的来由,更别想在读者的心里留下擦痕。所以,写不写人物并不是评判一个作家优劣的唯一标准,但是作家只要把人物写好,那就准如给自己挂了一块金牌。

看看我们所推崇的文学大师,哪一个的笔下不站着一排人物?那是一些不朽的人物,他们比作家的寿命还长,影响更为深远,一般的读者甚至可以不知道鲁迅,却知道阿Q;不知道托尔斯泰,却知道安娜·卡列尼娜……我就曾在一篇文章里发现“约翰·克利斯朵夫”变成了作家,这个笔误可以说是对罗曼·罗兰最高的奖赏。前些年,有几个在文学教科书里被封为大师的作家去世了,我们在缅怀他们的同时,掰起指头数他们塑造的人物,凡是塑造了人物的我们就称之为真大师,凡是没有塑造人物的就被称之为伪大师。只要把作家放到人物这杆秤上一称,你就知道有多少作家被淘汰。可见,作家写人物是很一笔很划算的交易,至少有被流传和不朽的可能。但是,回望20多年来的中国小说,却没有几个人物能让人记住。难道这些智力过人的作家们连写人物的常识都没有了吗?

好像不是。因为作家们有更紧迫的任务,比如要揭露,要控诉,要反思,要对中国文学进行形式上的启蒙;要宣泄、要反腐、要小资、要玩酷等,使塑造人物这一常识性问题被多数作家忽略。不可否认,这其中的部分作品曾给读者带来过巨大的惊喜和感动,许多评论家也为此欢呼。但是,当小说代替新闻的时代结束之后,当各种创作技巧都演示了一遍之后,作家们再向哪里去要好作品?写好人物无疑是一个最可行的办法,这就像终点又回到了起点,奢华之后回到朴素。

对塑造人物的忽视,不光是作家们的罪过,其中也有市场和文学杂志过剩的功劳。那么多的文学刊物,每天都需要填充版面的文字,写不写好人物绝不是当务之急,关键是能够打字。王朔当年说凡是女作家只要能写出字来就是作品,而一写出稍微像样的作品就是名著,这话现在完全可以延伸到男作家们的身上。我们的文学创作一直都是广种薄收,低成本运作,现在好不容易有了版税,作家们难免以次充好,急着编故事,哪还有闲工夫琢磨人物。另外,这么些年来,也很少有评论家敢浪费笔墨,详细地分析某篇作品中的人物,他们宁可鼓励作品里的概念,鼓励作家的为人,宁可给作家们分门别类,也不愿意去鼓励作家们塑造人物。但是,以上的原因绝不能成为作家们不塑造人物的理由,主要还在内因,如果作家们写不出好的人物,评论家为什么不节约纸张?

事实上,每一个作家在写作的时候,都不会不写到人物,就是写故事也离不开人物去实现。问题是,作家们是以人物来构思故事呢?或是为了讲故事才涉及人物。如果把写好人物放在首位,那就不是讲一个完整的故事,而是在说一个人物的是非、短长,有时甚至可以忽略时间和空间,这就是为什么卡夫卡笔下的甲虫,加缪笔下的局外人能够打动读者的原因。哪怕像阿Q拿着偷来的萝卜跟尼姑狡辩:“这是你的?你能叫得它答你么?”这么短短的一句,也是作家深思熟虑之后的下笔,它足以塑造阿Q耍赖的性格。而今天,造成文学人物大面积缺失的原因,作家欠功力是一个方面,另一方面就是作家们根本不以塑造人物为己任,而是以堆砌字数换稿费为目的,写出来的人物要么太符号、太扁平,要么就是太苍白,故事讲完了,人物却没立起来,只留下一个平庸的姓名。

但是,要写好一个人物多么不易。简单地写写忠、奸、善、恶,那不过是在重复古典或武侠小说里的伎俩。那些人物代表人类的基本情感,仿佛矿石的表层,每一个作家都有可能在上面捞到好处,却没有创新的喜悦,要靠这种类型化的人物,去打动见多识广的读者,难度不小。我们缺乏的不应该是这样的大路货,而是那些躲在心灵深处的,需要我们不断勘探和挖掘的人物,他们和今天的每一个人都有关系,却生活在心灵的“秘密地带”,也许是心灵的一闪念,也许是神经末梢的震颤,就像鲁迅的阿Q和孔乙己,纳博科夫的亨伯特,陀思陀耶夫斯的拉斯柯尔尼科夫,托尔斯泰的聂赫留朵夫,卡夫卡的约瑟夫·K,加缪的默而索,凯尔泰斯的柯韦什……这些人物不是挂在墙上的画,供我们欣赏;不是窗口外面行走的某某,供我们观察;而是一面镜子,只要我们一看,自己就在里面。我的身上,既有阿Q和孔乙己的秉性,也有拉斯柯尔尼科夫寻找借口的能力;有聂赫留朵夫似的忏悔,也有约瑟夫·K的原罪;在极其艰难的环境里,我会有柯韦什的快乐;在悲伤的时刻,我也有默而索的走神。他们就像人的各个侧面,被放大了,让敏感的读者面红耳赤。

所以,文学作品中缺的不是人物,而是缺那些解剖我们生活和心灵的标本,缺我们还没有意识到的那一部分,如果达不到这一水准,那我们充其量也就是在对人物进行素描。许多作家以为自己塑造人物了,其实他只不过是在素描,津津乐道于主人公的服装、别墅、轿车,详尽人物出入的场所,喝的什么饮品,与什么似乎都有关系,就是跟我们的心灵没半点儿重合,这是塑造人物的天敌,必须引起足够的警觉。

而作家们真要写出几个好人物,拼的是眼功、脑功加坐功,拼的是时间和毅力,需要细心体会,感同身受,愿意把自己当一部生活的接收机,情感的试验器,这才是真正的身体写作!福克纳写一个人进入大宅不知道往哪儿走的时候,他这样写道:“好像他在跟踪自己。”而我们的写作其实就是跟踪人物,那个人物不是别人,是我们自己,是我们的心灵。

起码近几年,我会像彼埃蕾特·弗勒蒂奥把“要短句,亲爱的”挂在嘴边那样,会不时提醒自己“要人物,亲爱的”。

同类推荐
  • 陈沂评说

    陈沂评说

    本书从小说、散文、诗歌、影评、文艺思想、政治思想、政坛伟人交往、文艺大师交往等方面对陈沂进行了研究。
  • 大家小书:词曲概论

    大家小书:词曲概论

    《词曲概论》分上下两编,上编论源流,主要论述词曲的特性及起源、发展、流变,并对唐宋词、元曲、明清传奇的重要作家、作品加以评价。下编论法式,着重探讨声韵对词曲的重要作用,阐明词典中平仄四声的安排、韵位的疏密和平仄转换等对表达思想感情的关系。《词曲概论》对许多问题的阐发细致深人,且具独到见解,对研究词曲史、声律学以及词曲写作,都有参考价值和指导意义。
  • 青春纪90

    青春纪90

    《青春纪:90后新概念作家写作档案》是一本作文合集,集结了历届新概念获奖者、当红领军90后作家的代表作品,展现了90后作家的写作水平,此书是对90后代表作家一次大的梳理和盘点。
  • 时光的炼金术

    时光的炼金术

    《时间的炼金术》是作者近十年来的诗歌精选集,分为《此地是他乡》《她的名字叫红》《在陌生的城市相遇》《挽歌》等四辑,诗集中既有对乡村景物和故乡人事的描述,也有对都市以及都市中的爱情、生活的描摹与诘问,热切地呼唤人性的纯洁,为久违的理想主义招魂。
  • 秦少游诗精品

    秦少游诗精品

    《秦少游诗精品》是北宋著名文学家秦观的古近体诗选注本,由黄思维选注。全书收诗近百首,把秦观诗作“清新妩丽”与“严重高古”两方面的风格特点都呈现在了读者面前。书中注释甚精,另有“总说”栏介绍诗作背景,并作总体介绍。又有“辑评”栏集录古今评语,以供读者参考,是一本上佳的古典文学普及读本。
热门推荐
  • 大叔圈宠:刁钻小妻

    大叔圈宠:刁钻小妻

    一眼相中,他打定她的主意;处心积虑,他将她圈在身边。他是神秘家族的龙太子,钱、权、势,应有尽有。他屈尊降贵,不显山不露水,只为攘占她的身心。一场豪门盛宴,带着残忍和血肉模糊的真相将她伤的遍体鳞伤,原来小心翼翼捧出的心换来的不过是虚情假意。凤凰涅磐,她已是一个全新的自己,心比坚石……
  • 余生有你超幸运

    余生有你超幸运

    他们是亲梅竹马,两小无猜。一次翻天覆地的变化后,他们失散了。十五年后,再遇见,她还是她,可是他却早已忘记了她是谁。为了恢复他的记忆,她假冒心理医生混进了他的家里。女;“你终日心神不定,满目愁容,病的不轻。”男;“你才有病。”女;“有病的人往往都爱说自己没病,其实你已经病入膏肓了,得治。”男;“冒昧问一句,我这叫什么病?”女;“相思病。”
  • 悲夜之黎辰

    悲夜之黎辰

    父母早亡,朋友受伤,幼时受尽冷眼相待,但凡接近我的人都会有危险,只因我身份特殊。在我人生最黑暗的时候,是他给了我救赎,是他把我从万丈深渊里拉了出来。从那以后,我便认定了那个赠予我温暖的人。而他将会是谁呢?
  • 残酷王爷嗜血毒妃

    残酷王爷嗜血毒妃

    她本是现代杀手之王,一朝穿越,她成了甄月国的天才少女,从出生起就被注定了命运。自小便踏着血骨残骸成长起来,家人对她关心甚少,只知道让她修炼,为家族带来荣耀。他是另一个神秘国家的王爷,天赋异禀,却又手段残酷,他不仅为家族带来了荣耀,还给国家带来了荣耀。人称“修罗王爷”,百姓崇敬他,又害怕他。
  • 浪子的二十年

    浪子的二十年

    村庄里的一场瘟疫带走所有人的生命,只有一个男孩活了下来。到底发生了什么?在没有父母的庇护下,应该何去何从?
  • 徐霞客游记(中华国学经典)

    徐霞客游记(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 代盐盐你别想逃

    代盐盐你别想逃

    拥有公主般生活的她却是舞蹈圈家喻户晓女神级别的人物,因从小练习舞蹈性子十分坚韧。十五岁那年,是一个不知所措心痛至极的夜晚,碰到了他...“还是没有代盐盐的消息吗?”“那个是,夫人?还有一个迷你总裁!”呵~代盐盐,你敢回来了,这次,我看你还能逃到哪里去!
  • 猫咪总裁

    猫咪总裁

    有一天小女孩袁溪溪在公园捡了一只特别的加菲猫北堂咖啡某上市集团大公子一觉醒来发现自己在猫咪身体内袁溪溪拥有地球上高端科技力量和神秘的朱利安少爷一起低调住在C市霸道总裁北堂化身猫咪陪伴小女生慢慢长大此为甜蜜养成文。
  • 异界最牛代练

    异界最牛代练

    游戏高手,异界代练。只需要一个键盘,就可以把对面安排得明明白白。敢皮?头都给你锤烂!各位躺好了,本人职业代打,下面将用实力带你们躺赢!
  • 君若以女为尊

    君若以女为尊

    风南柒作为岚国唯一的公主备受瞩目,但是……爬树掏鸟蛋?宫墙挖狗洞?明目张胆的拔了大臣的胡子?天啊撸!这是什么情况?外出捡了个媳妇?“小公主你慢点!你媳妇儿掉了!”