2003年深秋，在父母的万般牵挂叮嘱中启程，锦秀贪婪地看着家乡的一草一木，只觉得心硬生生被劈成了两半，一半走了，一半被留了下来。
有了在北师附中的经历，现在去北方好歹已经有了思想准备。
伍志和锦秀又坐上了北上的列车，有伍志无微不至的关心，锦秀心中甚感安慰，渐渐地不再去想越来越远的家乡。
伍志的妹妹伍兰和表妹都在北京读大学，特意到西客站等着，两个人女生嘻嘻哈哈地打趣伍志，说要看看哪个美女能收住她家这个花花公子的哥哥的心。
伍兰是学医的，个子不高，性格温柔随和，自嘲老妈重男轻女，自己和哥哥身高相差太过悬殊。大家见面吃饭，特意挑了个湘菜馆。期间，听到伍兰向伍志询问锦秀的家乡是什么地方，是农村还是城市，锦秀也没有多想，她甚至都没有设想过伍志的家乡到底是个什么样子，就毫不犹豫地跟定了他。真是个傻姑娘啊！只知道品尝爱情的甜美，哪里知道现实的苦涩！
离开了北京，两人坐上了汽车，本以为不用坐多久的锦秀这才觉得路途遥远，在伍志的劝告下昏昏欲睡起来。
一觉醒来，车子仍然在路上跑，身边的景物已大不同了。都市风景早已消失得无影无踪，从平坦街道到路面颠簸不平，后来又驶向一条不宽的乡村的公路，锦秀心中不免失落和紧张，一个劲地问伍志还有多远。伍志拉着她的手，变得少有的沉默，不敢看锦秀的眼睛，只说快到了，不要着急。
锦秀感受到了他的紧张和歉意，心情复杂，不再询问。现在才明白伍兰问自己是农村还是城里人的意思了。
好不容易到家了，原来在一个小镇上。一下车，锦秀不禁缩了缩脖子，啊，冬天已经到了，自己怎么才感觉到呢？
一条简单的街道，开着各式店铺，房子普遍低矮，远处一座座小山，天边一片淡青色的高山绵延起伏（很久以后才知道是“雪花大如席的”燕山山脉。）。
伍志的父亲等在路边接人，五十多岁的人头发花白，精神倒还矍铄，满脸笑容。
锦秀第一次看到了北方的民居，一户人家老大个院子，围墙围着，又大又空旷，院内竟然还有两大块菜地。又大又空旷的还有家里的大房子和一个传说中的大炕。
幸亏伍志已提前要家里把西厢房隔开改成了两室一厅的样式，还买了不少新家具，否则那么空荡的大卧室，容得下十来个人的大炕，锦秀哪里睡得着，用来做学生宿舍都差不多了！
婚礼的日子早已定好，前一天去了县城办各种事，半个小时的车程。一路上看到的都是杨树，宽大的树叶，笔直的树干，锦秀脑海里忍不住蹦出矛盾先生的《白杨礼赞》来。可是想要记清楚却不能，只能记起模糊的印象。
伍志家有不少亲戚在县城里，最有文化的是在教育局工作的舅舅。婆婆家兄妹四个，婆婆最大，舅舅老二，后面还有两个阿姨。三个女孩都没读什么书，只有舅舅读过大学，原因很简单，他是男孩。
锦秀问伍志：“都什么时代了，你们这现在还这样重男轻女吗？”伍志瞪大眼睛说：“怎么可能，我老妹她们不就在读大学么？放心，咱们生的如果是女儿，我肯定疼她，我更喜欢女儿呢！”
回到家后当着父母的面伍志把这话又重复了一遍，锦秀感觉他更像是在给公婆打预防针。
舅舅去南方考察过，与锦秀很有话说，对锦秀十分满意。表弟直接说：“表哥，这么好的嫂子，你是从哪里把她骗来的？嫂子，如今像你这样爱情至上的女生真的太难找了呢！我佩服你！”
一家人都叮嘱人家从那么远的地方嫁过来，一定要好好对待她。
婚礼是标准的北方农村式样，亲戚朋友们聚在一起吃了整整三天。等到大家散去，公婆也开始去做生意卖服装去了。
锦秀以为他们在街上租门面或者摆摊卖服装，一问地点，不是这回事，说是“追集”卖。锦秀觉得新奇，要一起跟过去玩，伍志哪里肯让：“别去，别去，冷得很，回来冻病了。”
去街上转转，伍志无法拒绝，带着她去街上溜达一圈，一个好朋友兼同事的妻子就在街上开理发店，矮矮的店面，一面大镜子，一张南方见不到的门帘，谈不上任何装修。
身材超胖的大姐十分热情，嗓门也大，和她聊天才知道，“追集”原来就是周边几个镇哪里赶集就去哪里卖东西。锦秀脑海里浮现出一派热闹丰富的集市景象来，更要去看看了。
正好第二天是本镇赶集的日子，和大姐相约去赶集。
虽是冬天，阳光灿烂，目力所及，没有半点“燕山雪花大如席”的意境，一路上三三两两的人群，穿着朴素，你呼我唤，兴高采烈。
先去卖服装的区域看公婆的摊位，婆婆要她自己挑喜欢衣服，锦秀一看都是中老年服装，颜色不合心意，式样也老套，心里不想要。心直口快的胖大姐说：“挑！不要白不要嘛！”
伍志看出来了，说：“她有不少衣服呢，不要了，留着卖吧，省得浪费！”公公说自家人算啥浪费。锦秀不想拂了公婆的好意，又怕他们意识到自己看不上的意思，挑了一件大红色的毛衣。
集市上的地面并没有硬化，人群走过，扬起一片灰尘。人们就把东西杂乱地放在地上。锦秀一条条走过，希望能找出一些带着浓郁北方乡土特色的东西来。
找来找去，没有新的发现，卖的菜是南方运来的，辣椒也有，除了种类更少，价格更贵，没有别的不同。
只有苹果遍地都是，十几块钱买老大一筐，个儿小小的，有的已被风干果皮打皱，可是一吃，特别甜，伍志搬了两大筐，要公婆晚点用大三轮车带回去。
至于零食，种类也差不多，小吃更是有限，味道难以言说。
逛了一阵，锦秀兴味索然，准备打道回府。突然一个花老虎绣品引起了她的注意，一个老奶奶跟前摆着一个颜色鲜艳的小老虎，虽说线条粗糙，可是憨态可掬，十分可爱。一问，原来是新生儿的枕套。锦秀喜不自胜，不管三七二十一，将它买了下来。顺便还买了两双同样风格的鞋垫，这东西轻易哪里见得着。
同伴们见她这样，纷纷觉得好笑，而且不会讲价买了高价，傻。锦秀并不介意，觉得有了收获。
