每3个国人中就有一个人经历春运，或者比例更高。每年到了这个时间段，铁路、公路上挤满了殷切盼望着回家的人们，他们都有一个统一的称谓——农民工。
别以为你在外面光鲜亮丽，就能拒绝带上这个称呼。顾名思义，当你的户口是外省农村，离开家乡去工作自然就是农民工——要不怎么后来各大城市逐渐放开户口限制呢？实在是人们对这个称呼太敏感，太想抛弃这顶帽子，成为一个真正的城里人了。
自古以来，真正的巨富是在乡绅之中的。士农工商，农业、土地才是财富的根本，就算你是高官厚禄，除非世袭罔替，否则一旦离开朝堂就会如土崩瓦解，家族很快就衰弱下来。所以哪怕的寒窗苦读一朝出将入相，人们第一时间还是买地，扩建祖宅，而不是在城里大肆买房。
但是到了现代却完全不是这样。自从太祖爷爷进了城，哪怕曾经有一段时期“贫下中农”最光荣，也掩饰不了两种户口之间的巨大差异。当严苛的户口制度实施伊始，各种资源的极端不公平导致了社会两极化，贫富差异也随之而来。当然这不仅仅的贫富那么简单，而是各方面的碾压，歧视，以及排异。
所以当改革开放以后，人们纷纷从禁锢中走出来，拼了命的进城，他们什么苦都很吃，什么活都愿意干，为了什么？最简单的目标是挣钱，而终极目标则是跳出这个壁垒，为了自己，或者是为了自己的后代不再被称为“农民工”而竭尽全力。
为此几亿人每年像候鸟一样辛苦地迁徙，离家越来越远，路程越来越长。家里的人渐渐变成了“留守儿童”，“留守老人”。正如李幸之某位同事苦笑着说的那样，我们这一代拼命地挣钱，就是不想让后代从“留守儿童”变成新的“农民工”，总有一天，总有一年他们会离开这种悲壮而无奈的迁徙，真正地落户在城市。
没有人会习惯离开家乡，抛弃父母子女。国人也没有候鸟习性，不是非得每年都挤这一场热闹。可是这真的是最后的归宿吗？当李幸之回来的这一年，除了超大型城市，几乎所有的省市都放开了户口限制，落户的门槛被全面取消了。可以想象人们会一代一代接力，陆续把房子买到城里，荒废了老家的宅院，抛下了祖祖辈辈耕种的土地，最终成为了“城里人”。
离开了赖以生存的土地，没人知道这些农民的后代将来会变成什么样子。当然了，归根结底往上追溯，所有人都是农耕文明的后代，只是进城的先后顺序问题。可就没有哪朝哪代彻底地抛弃土地，全民以种地为耻，进城为荣的。
当然这么深奥的问题李幸之是管不着的。她只是看得比所以人都多而已。当红楼的女孩子们兴高采烈地踏上了回家的旅程，一向热闹喧嚣的宿舍忽然就安静下来。等到某一天李幸之下班回来望着面前这栋黑乎乎的宿舍楼的时候才意识到——偌大一栋楼，就只剩下她一个人了。
原来还有几个同事没有准备回家，或是留守，或是有其他的去处。可是经过王梦玲的事件以后，女孩子们都吓坏了，或者说她们的家人都受到了惊吓，严令所以人都必须回老家——没办法，都是一个县里的，这么大事儿一传回去，所有人都知道了。因此惶惶然如惊弓之鸟，在最后的一个礼拜全部撤退了。
这些同事明年还有多少能再回到这里不可知。反正打工者流动性大，连续钉在一个地方做事的少之又少，别人不说，就李幸之这么不爱到处跑的，当年也是几乎每两年都要换一个地方，甚至运气不好的时候，一年要换好几个地方。
流离失所的原因有很多种，有时候是找不到活儿了，有时候是找不到地方住了。有时老乡相邀去另一个城市，有时工作所需派遣到别的地方……总之打工最大的弊端，就是永远都在漂泊，就像无根的浮萍随波逐流，好像走过了很多地方，仔细想想，却没有留下任何痕迹。
李幸之到这个工厂只有不足3个月，宿舍里比较熟悉的只有覃艳和王梦玲两人而已。包括其他叫不出名字的同事，这些人都是打工生涯中的过客，大家匆匆相聚，又匆匆别离。在黑暗的院子里伫立了半响，直到门卫大叔打开了院子里昏黄的路灯才发现她，她安静的身影把老头吓了一跳，“啊呀！小妹妹你哪能站在那里没有声音的啦，吓煞人呢！”
老头一惊一乍的，倒把莫名其妙的伤感一扫而光。李幸之吁了一口气，笑道，“大叔你不是知道我没走么？还能被吓到？”这下可好，大过年的门卫还是要值班，整个宿舍就只有俩门卫加上她三个人了。
反正就算宿舍一个人都没有，门卫还是得值班，他们倒没嫌弃李幸之一个人麻烦，反而觉得还有人说说话也蛮好的。李幸之也没有提前放假，她将一直上班到年三十，和值班人员吃了年夜饭才会从初一开始休假。所以这几天她还是按时上下班，只是没有了加班、培训这些额外的事情，呆在宿舍的时间格外多了一些。
哪怕一直呆在宿舍，李幸之也没有什么存在感。她太安静了，从来都是独来独往，尽管每次进出都会礼貌地和大叔们打招呼，但是他们一直觉得这个孩子太多冷淡。她的电话很少，几乎一个礼拜会跟家里通一次电话，除此以外没有其他的交际。朋友也很少，别的女孩子都是三五成群，只有她一向形单影只，和别人的交谈都没有。除了偶尔会有一个“朋友”送点东西，大多数时候她都跟隐形人一样。
这两天随着宿舍人员的离开，她就更加安静了。除了晚上三楼的那盏灯光昭示了她还在那里，平时大叔们除了上下班连个人影也看不见她。很难想象这么年轻的女孩子会这么沉得住气，她一个人上下班，一个人打水，一个人看书，一个人吃饭。好像习惯独身很久了……
所以冷不丁在外面遇见李幸之，倒把今天当班的吴大爷吓了一跳。“你今天怎么没上楼啊？”
“我想在院子里走走，还早呢！”其实才5点多，可冬日时短，天色早早地暗了下来。吴大爷每天固定六点开外面的路灯，尽管只剩下一个住客，他还是在天黑以后就开灯——主要是为了巡查，宿舍里的人少了，反而可能有宵小窥视，或者翻墙而入，那可就是他们的失职了。
