一些带着痛苦记忆的往事，好像无论你怎样归置，都无法将其深埋潜藏。倘若要为这种感觉找个具象的形容，那么它像河床里聚集的流沙，大多数时候都能随着好天气风平浪静静水深流，而一旦有石块落入水中，哪怕是粒很小的石子，也还是会破开水面惊出一圈圈涟漪，水下或许便是泥沙涌动，翻腾不息。
那些回忆被他努力拾掇，一重重糅进岁月的缝隙中，木子易想，过往不需重提，只要他笑得够云淡风轻，那么谁都不会再接近他曾经的破碎，包括他自己。
她的侧脸带笑，眉目舒展在微微的风中，对于触到他人的旧疤浑然无觉，对此他无可责怪，只能竭力收敛自己乍然之间覆海翻浪的心绪。
“你，哪儿不舒服吗？”夏远兮瞧着他突然苍白了几分的面色问。
“我没事。三年级后的一段时间里，我搬家了。”他轻摇了摇头，对她之前提出来的问题也并未敷衍。
毕竟本来就是随口一问，夏远兮不甚在意地点头，没再有多余的话。
“要过去看看吗？”木子易又问。
她再一次点点头。
他算知道了，能用眼神和肢体动作替代的时候，她总是能不开口就不开口。而每个关于她的小小发现，于他而言都是一块重要的拼图，拼凑出更加饱满生动的一个她，也常令他觉得，能与她多靠近一些，因此他如获至宝。
走过长长的石桥，访昔日的学堂，只是旧年中的琅琅书声早已消散，院墙被时光的风雨侵蚀出斑驳印迹，入口处围了一块简易幕布，几个戴着安全帽的工人告诉他们，这里正在翻修，老建筑或将变身为一家茶室与书铺的结合体。
施工现场满是泥沙和堆放凌乱的砖块，泥泞难行，两人对视了一眼，默契止步，想着还是不给忙碌的工作人员添麻烦为好。
旧学堂的边上，有一座看起来更老的建筑，门边立着一块石碑。
夏远兮好奇地凑过去：“进、士、祠。”
从碑上的简介看，这座祠是为了纪念明代当地一位刘姓的进士所立，再抬头细瞧，果然是一幢典型的明清建筑。
门前阶梯由当地最常见的砖石砌垒，不算十分精致，筑得很高很长，台阶两边嵌了等长的条石，木子易站在条石边上，温柔的嗓音娓娓道来：“小的时候，我们一班小孩子都很喜欢在这玩，经常排着队挨个从最上面往下滑，大人会告诉我们滑的时候要双手合十，祈求进士爷爷保佑我们考上好大学，我们倒没想那么多，就纯粹想玩滑梯而已。”
看着被昔日顽童们滑得光滑如镜的条石，夏远兮忽然也来了兴致，低头看了眼自己宽阔的裤腿，轻便的软鞋，觉得还算方便，于是毫无包袱地走到条石最顶端，一屁股滑了下去。
木子易被她这突如其来童心未泯的举动惊了一惊，隔了好几秒才反应过来笑道：“大人滑，是没有用的。”
“谁说的？”她扭过头来问。
木子易便愣住了。
记忆中的男人，有着宽宽厚厚的手掌，会在他玩耍的时候细心地护在一旁，也是他最先告诉他：“小易啊，等下滑得时候，要把手举成在庙里拜拜的手势哦，这样进士爷爷就会保佑我们小易以后考清华考北大啦。”
“那爸爸你也来滑。”六岁时的他，朝那个男人天真无邪的笑着。
“小易滑吧，爸爸已经是大人啦，大人滑，是没有用的。”木爸望着自己最心爱的儿子，语调温暖，笑容朴实诚恳。
记忆是一道渐模糊的门，在他以为过往的一切都已随着时间而消逝时，在他自己都未有意识的瞬间，隔着长长的岁月之河，他竟是毫无疑虑地道出了相同的话，甚至连语气都复刻了七八分。
他颓然地在石阶上坐了下来，眼眶发热，鼻腔酸胀。
“我爸说的……”他轻喃。
夏远兮这人吧，虽然大部分时候都比较孤僻自我且没心没肺，但这不代表她就是个不敏感的人，这会见了木子易这番失魂落魄的模样，尽管并不清楚发生了什么，她还是安安静静地在对方身边抱了膝坐下。
他们并肩坐着，谁都没再说话，只剩隔壁施工零星响过几声叮叮咚咚，以及山间偶尔送过来一阵风，吹动叶声响。
待天地间的光影逐渐西斜，木子易才又动了动嘴唇，断续着重新开口。
“我、很听我爸的话……他让我双手合十我就合十，我也的确考上了自己喜欢的大学，只是可惜，他看不到我上大学的样子……”
那年木子易十一岁，刚刚放了暑假，较之一到假期便如猴儿般到处野天野地的同龄男孩们，他要安静上许多。
早饭后他乖乖从书包里掏出了暑假作业，爸爸正帮他把三好学生奖状贴到门厅的墙上，出门前爸爸问他想要什么奖励，他说想要那种包着漂亮玻璃纸的糖，叔叔家的堂妹五岁了，总是馋得像只小花猫，上回兄妹俩拉着手去河边玩，看到隔壁家的小孩在吃这种糖，妹妹眼睛都看直了，可他翻遍空空如也的口袋，才想起不多的零花钱早已被自己换做本子和笔了。
爸爸笑着说好，一口答应了下来。
那天做作业，他便做得不是很专心，没做一会儿就要跑到门口去，看看爸爸回了没，可每个黄昏里准时归家的爸爸，在这一天，罕见地直至日落，也未回来。
他再也，回不来了。
一个天黑前赶着回家的男人，因为临时多做了笔生意，拖延了行程，那时乡镇间的路灯因为电力供应的问题，常常还不及月色明亮，归途昏暗也只能勉力赶路啊，没能察觉到一辆货车正疲惫地朝他冲来。
他倒在了马路上，倒在自己血液洇成的湖泊中，人们发现他时，已是第二天的朝阳，他们从他口袋里，摸出了一把五颜六色的玻璃糖。
这些情景木子易并未亲眼见到，只能从警察给的调查报告中，自行想象。
十一岁的孩童，已能略懂些事了，那时他隔着满厅来吊唁的亲朋，看着因悲伤而大恸哀哭的奶奶和妈妈，人生第一次，生出了既难过又害怕的情绪。
“那个暑假过完我本该上四年级的，妈妈把我带回了外公家，一直到两年后，妈妈再婚，我才又回到这里，重新和奶奶他们一起生活。”
“我没怪过我妈，毕竟在那时候，一个年轻女人没了丈夫，独自一人带个孩子生活，太难了。”
“我爸在的时候，很疼我，也很疼我妈，你知道我为什么叫木子易吗？我爸姓木，我妈姓易，我是他们俩的孩子，所以就叫木子易，我告诉自己，只记得这件事就够了，别的任何事我都可以释怀。”
男孩讲述的声音很轻，却仍免不了被沉重的往事压得沙哑。
夏远兮静静听着，只觉心间也被塞了几块重重的块垒，沉甸甸的，连呼吸都觉得疼。
她很想伸手摸摸男孩的头顶，对方却仿佛早已从她手臂的起势里读出她的意图，提前低下了柔软的头颅，于是她顺利触到了他的发梢。
黄昏已至，落日云霞，为眼前女生打上了柔和的轮廓光。
她自始至终未有一句安慰的话，他却很奇怪地感受到了一阵暖意，由心室的位置开始，不停地不停地，蔓延开。
