康熙十年,容若年十七,补诸生,读书国子监。时昆山徐元文为祭酒,深器重之,谓其兄乾学曰“司马公子,非常人也”。次年秋八月,举顺天乡试。主考官为德清蔡立齐,副主考官为徐乾学,他日徐之自述曰:“余忝主司宴,(容若)于京兆府偕诸举人拜堂下,举止闲雅。越三日,谒余邸舍,谈经史原委及文体正变,老师宿儒,有所不及。”乾学与明珠接近,此后容若遂师事之。
容若完婚之年,诸碑传俱无可征,亦不见别记。其词《浣沙溪》有一阕云:
十八年来堕世间,吹花嚼蕊弄冰弦,多情情在阿谁边?紫玉钗头灯影背,红绵粉冷枕函偏,相看好处却无言。
据此,则容若在十八岁时已有闺中之友,惟不知其成婚是否即在此年,抑在此年以前,又前若干时。容若所娶,乃两广总督卢兴祖(镶白旗人,康熙六年卒。《耆献类征》卷一五二有传)之女,虽非翰墨之友,然相爱极笃,读上引一词已可见。盖容若生性浪漫,肫厚恳挚,善感多情。其对幼弟,对朋友,对素不相识之人,犹且“竭其肺腑”(徐乾学语),而况于夫妇之间乎!读饮水诗词,其伉俪间之柔情蜜意、雅趣逸致,随处流露。兹摘引数则,以见其概:
红药阑边携素手,暖语浓于酒。盼到园花铺似绣,却更比春前瘦。(《回犯令》下半阕)
夕阳谁唤下楼梯,一握香荑,回头忍笑阶前立。总无语,也相宜。(《落花时》上半阕)
花径里,戏捉迷藏,曾惹下萧萧井梧叶。(《琵琶仙·中秋》)
水榭同携唤莫愁,一天凉雨晚来收。戏将莲葩抛池里,种出花枝是并头。(《四时无题诗》之七)
露下庭柯蝉响歇。纱碧如烟,烟里玲珑月。并着香肩无可说,樱桃暗吐丁香结。笑卷轻衫鱼子缬。试扑流萤,惊起双栖蝶。瘦尽玉腰沾粉叶,人生那不相思绝。(《临江仙·夏夜》)
最忆相看,娇讹道字,手剪银镫自拨茶。(《沁园春》句)
芭蕉影断玉绳斜,风送微凉透碧纱。记得夜深人未寝,枕边狼藉一堆花。(《别意》之四)
挑镫坐,坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣,夜深微月下杨枝。催道太眠迟。(《忆江南》上半阕)
容若《沁园春》词有一阕自序云:
丁巳重阳前三日,梦亡妇澹妆素服,执手哽咽,语多不复能记,但临别有云:“衔恨愿为天上月,年年犹得向郎圆。”妇素未工诗,不知何以得此也。(下略)
据此,则是时(康熙十六年)容若已赋悼亡。惟卢氏究卒于何年耶?容若悼亡词之有时间关系可考者,其中有一首云:
谢家庭院残更立,燕宿雕梁,月度银墙,不辨花丛那瓣香。此情已自成追忆,零落鸳鸯,雨歇微凉,十一年前梦一场。(《采桑子》)
就本文可知此词作于卢氏卒后十一年,而此词之作最迟不能后于容若逝世之年,故卢氏之卒,最迟不能后于容若卒前十一年,即不能后于康熙十三年甲寅,时容若年二十。又《金缕曲》(《亡妇忌日有感》)一词中有“滴空阶寒更雨歇,葬花天气”之句,则卢氏之卒乃在暮春。上举之《沁园春》中有“几年恩爱”之句,可见其自结婚至悼亡之间,有“几年”之久。上文言容若之结婚不知其是否即在十八岁,由今观之,若假定其为十八岁,则自十八岁至二十岁之春,至多不过两年,容若不当云几年恩爱。然结婚过早又不类,大略以十六七为近。假定如此,又就最低限度,假定“几年”为三年,则容若悼亡,当在十九与二十岁之间也。现在大略可推测者如此,须俟他日新发现材料之证实。今可确知者,容若与卢氏之同居生活,为期不过数年。绮梦之促,比似昙花;缱绻之心,忽然失寄。其伤痛之深、思念之苦,不待言矣。容若悼亡之词甚伙,皆缠绵惨恻,今不具引。但读其“回廊一寸相思地,落月成孤倚。背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心”及“零落鸳鸯,雨歇微凉,十一年前梦一场”诸句,怀念之心,十余年如一日,其相爱之挚可见。卢氏死后,容若续娶官氏,不知其事在何年。然“鸾胶纵续琵琶,问可及当年绿萼华”,“知否那人心,旧恨新欢相半。谁见,谁见,珊枕泪痕红泣”。然容若对后妻似亦有相当情爱,观其行役思闺之作而可知也。
容若虽出贵盛之家,生长纨绮之丛,却不慕荣华,不事享乐,若戚戚然于富贵而以贫贱为可安者。身在高门广厦,常有山泽鱼鸟之思。其所自述,则“曰余餐霞人,簪绂忽如寄”(《拟古》之一),“仆亦本狂士,富贵轻鸿毛”(《野鹤吟赠友》)。其居处也,“闲庭萧寂,外之无扫门望尘之谒,内之无裙屐丝管呼卢秉烛之游。每夙夜寒暑休沐定省片晷之暇,(辄)游情艺林”。(严绳孙《秋水文集》卷一《成容若遗集序》)初尤致力词章,诗摹开元大历间风格。尝辑全唐诗选,尤喜长短句,自唐五代以来诸名家词,皆有选本。独好观北宋以上之作,不喜南渡诸家,尝以洪武韵改并联属,名《词韵正略》。以词为诗体正宗,刻意制作。其论词也,曰:
诗亡词乃兴,比兴此焉托。往往欢娱工,不如忧患作。……芒鞋心事杜陵知,只今惟赏杜陵诗。古人且失风人旨,何怪俗眼轻填词。词源远过诗律近,拟古乐府特加润。不见句读参差三百篇,已自换头兼转韵。(《饮水诗集》卷上填词)