奇异的火箭船
这是一个天气很晴朗的星期天早晨。大胡子老郭忽然跑来找我了：“小刘，走，上我们那儿看一件新鲜玩意儿去！”
我跟大胡子老郭不是陌生的。他是火箭船的设计者，而我是火箭船的驾驶员，我们俩业务上老有联系。老实说，老郭的设计技术倒是挺高明的，可就是有一样不好，爱出怪主意。比方说，太阳的温度，就是表面也有6000摄氏度，不管火箭船用什么材料制作，怕都受不起这么热吧？可是老郭却异想天开，要制造什么飞到太阳去的火箭船。
“怎么啦？是去太阳的火箭船制造成功啦？”我笑着问他。他只是笑了笑，没有答话。
可不是，在“星际交通委员会”的广场上，正停着一架火箭船。
但这架火箭船跟别的可不一样。人家的火箭船才像“船”呢：细细的、长长的、头尖尖的，活像一枚炮弹，船身也是像炮弹一样滑溜溜的流线型。可是这架火箭船却在头上张着几把大伞子——用透明的不知什么东西造的。
老郭还表演给我看。原来这几把大伞还可以折起来，就像真的雨伞一样。而且还能绕着火箭船团团转哩。我想，这下子不管雨是从天上落下来还是从地下冒出来，火箭船都准保淋不坏。
老郭眯着眼对我说：“喂，小伙子，敢开这家伙到太阳去吗？”
好，太阳一下子就能把它熔掉，像熔掉炉子里的冰一样。
老郭像是看出我的心思了。他说：“可不是叫你钻到太阳里面呀。只不过让你开着它，飞到太阳旁边看看。这几把大伞子是用反射力极强的材料制造的。打起伞子来，太阳光的热都叫它们给挡住了，而且在伞子里又有冷却油通过，能把伞子所吸收的一部分热迅速散发到空间去。人坐在伞子后面，能看到太阳，但是不会被太阳烤坏。你开着它，绕太阳转一圈回来就行了。”
“那有啥用呢？”我问。
“怎么没有用？太阳是咱们地球上差不多一切光和热的源泉，太阳上面的各种变化又都影响到咱们地球。可是太阳上面的情况咱们还不了解呀。在地球上离得太远了，又隔着一层大气层，咱们一抬头，光看见一个亮晃晃的圆球，此外什么都看不见。咱们要是能够飞到太阳附近去，比方说，飞到离太阳只有一两千万千米的地方看看，把太阳情况弄清楚，怎么没用呀？”
“好吧，那我就干。”我装作很平淡的样子说。可实际上，我早就被这桩探险事业给迷住啦。
关于太阳的故事
太阳探险队已经组织好了，一共4个人：队长王滔，天文学家；队员何伯欣，物理学家；队员李建华，女化学家；还有我，驾驶员兼生活干事。我已经驾着“太阳火箭船”绕地球试飞了一转，结果很好：速度高，坚固，操纵容易。大胡子老郭的设计技术果然高明。
临出发以前，老郭跟我聊了好半天。他说：
“参加太阳探险是一件多光荣的事呀，可惜我老了，不能跟你们一块儿去。小伙子，要小心、大胆，还要用脑子去想，困难一定很多，可别出毛病呀。”
当然，说什么也不能让我们的科学家吃苦头。
可是，一开动火箭船，我就闹了一个小乱子。
我驾驶过喷气式飞机，知道速度不能增加得很快。如果速度一下子增加很多很多，人的身体就会感到体重突然增加许多倍，呼吸困难，喘不过气来。所以，老郭告诉我，每一秒钟只能把速度增加40米。这就是说，第一秒钟把火箭船开到每秒40米，第二秒钟开到每秒80米，第三秒钟开到每秒120米，这样，一点点增加才行。
可是我一下子把速度增加到每秒60米。
好，这一下子全都昏过去了。我的头撞到火箭船的“墙上”，也不知道疼，差不多过了5分钟才苏醒过来，摸一摸，头上长了一个大包。
“谁叫你焦急呢？”我心里在想。但是问题倒不是自己吃苦头，而是驾驶员要昏倒了，火箭船谁来驾驶呢？我急忙一看，咦，驾驶盘上的速度表却指着11600，这就是说，火箭船的速度现在是每秒钟11600米，这正好是到太阳去的速度——谁在操纵着驾驶盘呢？
我正在发怔，坐在我后面的何教授却笑了：“别怕。大胡子老郭在这里装了一台电子自动机哩。你就是睡着了也不碍事！还是赶快搽一点药吧。”
哎呀，那我这驾驶员可要失业哩。
大家都没有事。坐火箭船旅行，实在无聊。看看窗外，窗外是单调的黑夜，星星都是一个样儿，老也不变化。火箭船又平稳得出奇，叫你连一点动的感觉都没有。我们几个人谈天，谈的也只是太阳。老实说，关于太阳，我过去真的一点都不知道，光晓得天空有那么一个火热的东西，在地球上看见它每天早上从东面升上来，晚上向西方落下去，带给我们光明和温暖。这回可增长了不少见识。
“你瞧，”王队长眼睛冲着窗外，“千千万万颗小星星都是跟太阳一样发光、发热，巨大的气体球只因为离开我们太远，看去只是一点点那么大……”
“气体球！”我很惊奇，因为我记得有人说过太阳是固体的。
接着，王队长谈到一些关于太阳的传说。
古代的人们把太阳当作一位神，说他每天早上驾着车子从东面海上出来，慢慢地走向西方，到晚上他又从地底下绕回东方去。他所驾驶的车子是金子做的，装饰着最华丽的珠宝，丝绸的带子在风中飘荡，一对高大的、火红色的骏马拖着车子跑。据说有一次，太阳神的儿子请求父亲让他乘着车子跑一趟，不料那两匹骏马却不肯听这少年人的指挥，狂奔一通，到处乱闯。结果把地下烤得好惨，人给烤死了，树木给烧焦了，海洋的水也给晒干了。为了惩罚他，神之王就用雷电把他打死了。
王队长说：“古代人们不明白太阳，就编出一些神话来解释。实际上，哪有什么太阳神呢！太阳东升西落，也不过是因为地球自转，我们在地球上的人看来好像是太阳在移动罢了。”
何教授也讲了一个故事，说是从前有一个人想飞到太阳上去，他用蜡做了一双翅膀，向天上飞，愈飞愈高，地面远远地落在下面了。却不料到了高空，太阳光热得厉害，蜡翅膀熔化，他就掉下来摔死了。
我不禁好笑，太阳离我们大约有15000万千米，什么蜡翅膀能够飞得到呢，这只不过是妄想而已。只有我们靠了许多科学装备才能够实现飞到太阳去的大无畏理想。
往太阳去的路上
日子一天天过去，我们面前的太阳愈来愈热了。在火箭船中生活的这些日子里，我听到了许多有趣的科学知识，学会了识别星星：那颗蓝色的像蓝宝石一样的是织女星；白色的、亮得耀眼的是天狼星；红得似一滴血的是心宿二……真想不到这都是比我们太阳还大、还亮的家伙哩。
宇宙是多么大啊！我们还只是在它的一个角落里旅行呢。王队长说，要坐咱们这火箭船到那些遥远的星星上去，得走好几十万年。
好几十万年！但这仍然只是宇宙的一个角落。宇宙是辽阔无边的。
此刻地球离我们是愈来愈远了。现在看去，地球也只不过像一个很亮很亮的蓝色的星星，谁想得到这就是我们的家乡啊。假使我是一个别的世界来的客人，看到这颗蓝色的星星，也不会知道它上面竟然有叫作“人”的聪明的动物吧？人居然能毫无顾虑地把几十万年来居住的地球留在后面，向着完全陌生的世界闯去。我脑子里忽然想起一个念头，如果咱们在这里忽然遇上从别的行星来的火箭船，那该多有意思啊。
可是并没有什么火箭船，在窗外，是一个蓝色的星球。
“这是金星吗？”我问王队长。他点点头，他也在聚精会神地看着这美丽的圆盘呢。金星可比月亮美多了，碧蓝碧蓝的，那色泽好像秋天的湖水，它的边缘是模模糊糊的，仿佛有一团棉絮包着它。
我问王队长：“金星上面有人吗？”
“不知道。你瞧，金星外面的大气层多么浓厚啊，它把金星表面掩盖得严严的，什么都看不见。金星上面有什么，我们还一点都不晓得哩……不过它的大气层主要是碳酸气组成的，人在碳酸气里面就活不下去，从这点看，金星是不大可能有人的。”
“咱们弯过去瞧瞧？”我试探着问王队长。我可真喜欢上这颗碧蓝碧蓝的行星哩。
王队长倒很坚定，一点也不动摇：“不行。燃料不够。要去金星，就去不了太阳了。”
火箭船很快地掠过去，不久就把金星抛在后面，看上去又只是一颗小星星了。我知道，从地球到太阳，当中要经过两颗行星的轨道，一颗是金星，另一颗就是水星。于是我就拼命找水星，可是什么都没瞧见。
何教授指着很远的一颗小星星对我说：“这就是水星，现在离得太远了，什么都看不见。”
但是看不见水星也没关系，反正也不过是一颗石头球罢了，有什么稀奇呢。倒是太阳吸引了我们的注意。现在，在黑色的天空背景上，太阳大得挡住了半边天。它可真像一个大炉子哩：烈焰在翻腾着，奔突着；火舌卷起老高老高的，像是要把火箭船也给卷进去一样。虽然还隔得那么远，可是已感到逼人的热气了。
我把所有的伞子都打开来，并且让冷却油循环不息地流着。隔着几重大伞，太阳变得温柔多了。现在，喷发着熊熊火焰的太阳看来像是在电影里一样。
我向王队长望了一眼。不用说话，他已经知道我要问些什么了。他回答说：
“继续往前飞吧，别害怕！”
大炉子
把太阳比喻成大炉子，真的一点也不错。可这又是多么大的炉子啊！把地球扔进去，烧光了，你还来不及眨一下眼呢。假定咱们地球是一块煤吧，那么要130万块煤才填得满太阳这个大炉子。
整个太阳表面是烈焰腾腾，你到哪儿都没看见过那么大的火景。在地球上我们看太阳好像挺宁静、挺安详的，哪里晓得它竟这么千变万化！圆圆的太阳面上布满了许多线条和斑点，把太阳弄得有点像荔枝皮一样，但这块荔枝皮是活的！一会儿这里凸出来，一会儿那里又凹下去。有一两处地方特别亮特别亮，好像煮开了的粥在往上冒泡一样。也有一两处有很大很大的洼洞，那里黑黝黝的，像是太阳给打穿了一个个洞。
李建华在拼命给太阳照相。虽说是特制的照强光的胶卷，但光线那么强，我想曝光只要几十万分之一秒就行了。何教授拿一个什么仪器来对着太阳，我一点都弄不懂，只见仪器上的指针一上一下地抖动。咳，说不定他们这回有什么新发现哩。只有王队长还是默默地看着太阳，没有动。
“小刘，”王队长忽然招呼我，“你看见那些黑洞洞吗？它是太阳的风暴，你瞧，这风暴多大啊，如果地球在这里，会叫它整个刮跑呢。它们就是太阳黑子。”
“黑子？”我惊讶得说不出话来。太阳上面有黑子，我是知道的，但我一向以为黑子就是太阳面上的疙瘩，哪里晓得是大风暴呢。
“是呀，就是大风暴。有人说太阳上面有黑子，一定是因为冷。将来太阳愈来愈冷，黑子愈来愈多，最后把整个太阳遮住，太阳就不发光了。这真是胡说八道。黑子是有时多有时少的，大约每隔11年就循环一次。比如1954年就是黑子最少的一年，我用很大的望远镜看，都找不到黑子。”
“为什么黑子有时多有时少呢？”我赶忙追问下去。
王队长说：“大概跟太阳的内部变化有关系吧。瞧，太阳表面变化得多么激烈啊。整个太阳都是气体组成的，而且是很热很热的气体，因此老在运动着。当它运动得激烈的时候，风暴就多了，也就是说，黑子就多了。”
何教授添上去：“有时候，你收听短波的无线电广播，听得不清楚，老是有许多嘈杂的声音；指南针也不好好指着南北方向，而是乱晃一阵，这都是太阳黑子多了的缘故。”
我又感到惊异——使我惊异的事情真的太多了。想不到太阳黑子跟咱们地球有这么大的关系！我自己倒是有一些亲身体验的：两年前，有一次我驾驶一架飞机，就因为指南针不灵而迷失了方向。但是，我又怎会想到是太阳黑子捣的鬼呢。
太阳上的火
王队长拉拉我，叫我注意看看太阳的边边儿。那是一道很窄很窄的红色的边，不断有火焰喷出来，火焰喷得很高很高。王队长说，这种喷火有时可以高到200万千米。
200万千米！地球那么大，可是直径还不到13000千米呢。
王队长又告诉我，红色的边是太阳大气的上层，比起下层来稀薄得多了，也冷得多了，所以是红色的。太阳的这条红边和它喷出来的火舌，在地球上，只有在日食的时候，太阳叫月亮挡住了，天黑下来，才看得见。可是现在我们压根儿就用不到什么日食，而且看得多清楚呀。红色的火舌不断地上升，迅速地变换着形状，有时像一只鸟，有时像一阵烟，有时又像一头伏在地上的野兽。我相信，没有两个时刻它的形状是相同的。
整个太阳外面还包着一层银色的光，很淡很淡，这片银色光可大了，有四五个太阳那么大。正当我注意到这片银色光的时候，一件事情吸引了我的注意：一颗长着尾巴的星星穿过了这片银色光，逐渐向太阳逼近了。
“咦呀，”我不觉叫了起来，“这颗星要掉到太阳上啦。”
王队长看了看，笑着说：“掉不了的，你不知道它多快呀。它就是彗星，普通人也叫它扫帚星。它有时候可以离太阳很近很近，但是飞得很快很快，太阳不容易把它吸下来。你注意瞧，不久它就绕过太阳跑出去了。”
我说：“要是咱们有彗星那么快多好呀，可以从太阳旁边擦过去！”
“不，”王队长说，“彗星的尾巴就是被太阳烤出来的一层气体。要是咱们火箭船也靠得那么近，早就烤焦啦。”
我想了想也觉得好笑，要把咱们烤焦了才倒霉呢。
王队长继续往下说：“你注意看看，太阳周围的那片银色光，它是极稀薄极稀薄的气体形成的，所以光很淡，你不注意简直看不出来。你瞧，彗星可以毫不费力地穿过它哩。”
我随口就插了一句：“大概它跟空气一样稀薄吧？”
“空气？”王队长马上更正了，“不，跟地球上的真空差不多！”
咳，跟地球上的真空差不多！可是也叫气体哩。干脆就叫“真空”得了。不过用脑筋想想，这倒是很对的。像咱们地球大气层那么密密的气体，彗星就不大容易穿过去了。
这回探险，我倒长了不少知识哩！可是，我不知道，正有一个极大的危险在等着我们。
遇到了危险
谈起这次危险，真令我的心到现在还怦怦直跳：我们险些变成太阳大炉子里的煤球哩。
这次遇险可不能怪我，因为我不是名副其实的驾驶员，火箭船实际上是由电子自动机驾驶的。电子自动机也没有出毛病，一切都是按着预先订好的计划进行的。只是原先订的计划就不大妥当：为了更清楚地看看太阳，竟把我们送到离太阳只有1700万千米远的地方！
1700万千米！——这是只有彗星才能到达的地方呀。差一点点，我们的火箭船就开进太阳周围那稀薄的气体里面去了。
起初是火箭船愈来愈快，看看仪表，快到每秒钟200多千米了。只见太阳的圆面很迅速地变大，不多久，火箭船就来到一片白热的火海的上空。太阳好像一个魔鬼一样，不肯放过我们这个可怜的小火箭船，它的吸引力拼命把我们往下拉，拉……唉，它把我们拉到什么地方去呢？
虽然有好几把挡热伞，冷却油液也拼命流着，但是火箭船内的温度还是迅速增加，我们就像在蒸笼里面似的。太阳面上卷起的熊熊火焰简直要把火箭船也卷进去，像一只青蛙伸长着舌头要粘住一只飞着的蚊子一样。我的身体湿得像刚刚从水里爬出来，脑袋发涨，驾驶盘上的数字在我面前直跳，要抬起手，却抬不起来了……
难道就让太阳把我们拖下去，连灰也不给留下吗？
“啪”的一声，李建华昏过去了。
我蒙蒙眬眬中看见旁边伸过来一只哆嗦的、慢腾腾的手。
要快！再慢，火箭船就熔化了。一秒钟，两秒钟……那只手慢慢移到驾驶盘上，死命往左拨。这是速度增高的信号。一下子，我们全都昏过去了。
等到苏醒过来的时候，我发现那可怕的大炉子离得远一些了。可是火箭船内仍然热得要命。看看身旁的王队长，他就伏在椅子上，一只手还紧紧搭在驾驶盘上。
我把冷水泼在三位科学家的额上。他们也都醒过来了。
李建华一醒过来就嚷：“怎么我的身体那么乏呀。”
“要不是王队长，怕我们的身体都不知往哪去了呢！”我向大家宣布。两位科学家感激地看着我们的头发已经斑白了的队长。可是他却只是谦逊地说：
“我们离太阳愈来愈远了，抓紧时间吧！”
这一句话提醒了大家，三位科学家忙起来了。
我细心看看火箭船四壁，还好，没有洞，伞子也还是好好的。大胡子老郭的设计通过了一次严峻的考验，回去非得表扬他一番不成！
回地球去
在回来的路上，大家真是轻松愉快。三位科学家自然收获很大。他们口袋里装满了数字、图、照片，回来够他们整理好几个月呢。反正这回是“丰收”，过去关于太阳许多闹不清楚的问题都闹明白了。我自己呢，也长了不少见识。虽然讲起那次遇险心里仍然在发跳，可是经过这一次亲身“体验”，也知道6000摄氏度的太阳高热是怎么一回事了。王队长说，太阳内心还要热得多，在北京要是有一杯那么热的水，那么广州的人就要给这杯水烤死。
王队长又告诉我：太阳上面并不是有什么东西在燃烧，整个太阳只是一团非常灼热的气体。有些人认为太阳就是一团大火，老在烧个不停，这么说，终有一天烧完了，那太阳不是要熄灭吗？这完全是胡说八道。太阳之所以那么热，完全是因为原子能。所以太阳并不会被烧光，它起码还可以再这么照耀2万万万年。
2万万万年，好长一个时间呀。地球形成到现在才不过50万万年呢。如果把2万万万年比喻一个长寿的人的一生，那么到现在地球才活够两个月，它还不过是一个吃奶的婴孩呢。
“到了2万万万年后，地球上的人类不知进步到哪里去了，也许可以自己造一个太阳，也许可以搬到宇宙中别的一颗星球上去住吧。反正经过那么长的时间，人类的智慧和力量一定比现在强到不知多少倍，什么事办不到？现在担心世界毁灭的人，真是‘杞人忧天’哩！”王队长最后说。
不用说，到达地球那日，早有成千上万的人在“星际交通委员会”的广场上等着我们。人们把我们抛到半空那么高，我真怕又被太阳吸去。报纸上也登着我们的照片——我那张照片还是20岁的时候拍的呢，不大像。不要紧，反正只要让人晓得，地球上有那么几个人，曾经到达离太阳只有1700万千米远的地方，替科学界取回来宝贵的材料，替人类幸福做出一些贡献，这就够了。我们的名字、照片，人家晓得不晓得，又有什么关系呢？
1955年2月
在黑色的天空背景上，太阳大得挡住了半边天。它可真像一个大炉子哩：烈焰在翻腾着，奔突着。
——太阳探险记
