肖克凡[1]
祖母迈着小脚颠儿颠儿跑回家来，进门便说你表叔剧团转回来了，说罢猫腰生炉子点火，好像接了圣旨。
其实等于接了圣旨。赵大铁经常在表叔剧团里扮演太监，大街上他遇见祖母，说我们北方越剧团转回南市燕升戏园了。那模样等于就是太监传旨。天津人把太监叫“老公”。天热时祖母带我看《狸猫换太子》那出戏，老太监陈琳手持拂尘出场，她扭脸告诉我：“这是个老公，好人。”
赵大铁扮演老陈琳，他又是单身汉，平时见面我就叫他“老公”，这家伙揪住我耳朵说：“老公好哇，老公没有生活作风问题！”
这话我就不懂了。我只懂得红领巾是五星红旗一角，是革命烈士鲜血染成的。我还知道全国开展社会主义教育运动，提倡移风易俗，破旧立新，还号召无职业有家乡的市民返回原籍落户。我们胡同里贴着大标语：我们也有两只手，不在城市吃闲饭。
大杂院里的田婶无职业有原籍，街委会来人动员了。她哭着说老家没房子没地没牲口没人，寡妇失业没法过活。
天色暗下来。祖母生炉子弄得满院子烟雾，好像埋伏着西游记里的妖怪。烟雾笼罩呛得邻居们咳嗽，引来冷嘲热讽：“奶奶！都这晚儿啦您还生火点炉子，这是要半夜迎财神啊。”
祖母不搭理。她跟我说过，自打年轻守寡谁说风凉话都不应声，只当听蝲蝲蛄叫唤。就这样，大杂院里到处是蝲蝲蛄。
煤球炉子，起火慢。祖母擀面条了。我家的擀面杖，绛紫色枣木，拎在手里想起花果山的齐天大圣。祖母说当年家住三条石塘子胡同，半夜里用这擀面杖吓跑了盗贼。我想象着手持擀面杖的祖母，那形象就是女将樊梨花。
擀好的面条，披头散发摊在盖板上，白灿灿等着挨煮。祖母准备炒菜：“不凑手啊不凑手，这大联又打了我个措手不及。”
表叔大号郝专，大联是他乳名。祖母倚仗长辈身份，张口叫表叔乳名，似乎在行使特权。
表叔的北方越剧团到处巡回演出，在南市演几天，转到鸟市，从鸟市转到谦德庄，从谦德庄转到西关街……让我想起语文课本里草原牧民转场。这次表叔的北方越剧团突然转回我们南市，一下打乱了祖母的阵脚。
唱戏的不吃晚饭，散了戏吃夜宵。梅兰芳剧团这样，表叔小剧团也这样，都是循着“饱吹饿唱”的道理。
祖母临时给表叔准备捞面，不炸酱，不打卤，而是“四碟菜”拌面。她说“不凑手”是指临时难以凑齐“四碟菜”。
天津卫近河靠海水陆码头，吃捞面讲究“四碟菜”，正儿八经的四碟菜通常是“清炒虾仁、软溜鱼片、桂花扇贝、银针面筋”。寻常百姓家庭讲究不起，依然弄出家常“四碟菜”，减成色不减规模。
我说不凑手您就炸酱吧。祖母冲我瞪眼睛：“那是北京人！”
听祖母说话语气，好像瞧不起首都。她经常跟我表扬天津，说九河下梢天津卫，华洋杂处大码头，吃尽穿绝。
我又说不凑手您就打卤吧。她老人家急了：“你怯勺？没有虾仁木耳，打卤就是一锅糨子！”
祖母为表叔筹办夜宵，赛过给皇上办膳。城市里鱼肉蛋菜凭票供应，要想吃好喝好难度不小。
“糖醋面筋丝，小葱炒鸡蛋，咸肉燋香干……”祖母念叨着夜宵菜谱，一跺脚去找邻居田婶借来两个鸡蛋，寻思着“第四碟”。
巧妇难为无米之炊。她急得骂我：“这节骨眼儿你也帮不了我！”
我从小听相声，学会说话逗哏：“我愿意帮您哪，第四碟菜是红烧小孩儿！”
祖母笑了：“你还真把自己摆菜碟里啦。”
筹措不出“第四碟”，祖母只得先筹办面码，她举起竹竿从房檐底下摘得一捆晾干的豆角，使大碗用温水泡开。她猛地拍响大腿说：“有啦有啦，第四碟是虾杆炝白菜！”
我听了咽下一团口水。素常家里吃捞面，天热是过水麻酱面，外加花椒油，天凉呢就“锅挑儿”，弄个热菜拌拌得了，从来没有如此隆重。祖母疼表叔，邻居们说赛过亲娘。
“没错，大联是我娘家亲侄子，我是他亲姑妈！”祖母毫不掩饰对娘家人的偏袒。我想起天津卫俗语：姑妈亲，砸断骨头连着筋。
我知道不论牛筋羊筋，即使卤煮也特别结实，确实很难砸断。姑妈亲，没错。
煤球炉火旺了。祖母下厨炒菜。这四碟菜，投料足，菜量小，炒得香气扑面，分别盛在四只盖碗里。这种蓝花盖碗是薄胎江西瓷，即便盛着滚开的水，端着也不烫手。
干豆角泡开了，热水焯过切成细丝，这深绿色面码也盛在盖碗里。五只盖碗，趁热放进紫竹提盒的底层。
祖母抹去满脸汗水，嘴角那颗红痣越发鲜亮。铁锅里雪白的面条煮得翻滚，好似微型哪吒闹海。祖母拿筷子夹起一根面条，嘘嘘吹凉，顺进嘴里咬了咬，说你表叔爱吃有嚼头儿的，不能煮过火。
捞面出锅，过了遍热水，祖母把面条挑进大海碗，随即扣上碟子。雪白的手巾裹着红木筷子和白瓷调羹，一同放进紫竹提盒顶层，啪地扣严了盒盖。祖母真是细致入微，只等表叔张嘴吃了。
我手痒眼馋，再次咽下口水。祖母看了眼座钟：“马上就散戏，你趁热送去吧，紧走几步别让面条坨了。”
为了调动我的积极性，祖母随即补了一句：“回头儿也给你做顿好吃的。”
我挎起紫竹提盒跑出家门，身后追来祖母的声音：“别颠！洒啦。”
沿着东兴大街，我跑过什锦斋饭庄，跑过华明理发馆，跑过白傻子布铺，一直跑向著名的“三不管”。
北京有天桥，天津有南市“三不管”，从前都是打把式卖艺的地方，由地痞流氓掌管。社会主义新中国，这里变成了劳动人民的娱乐场所。
远远望见东兴市场圆形拱门，我拐进右手小胡同，胡同正冲燕升戏园后门。祖母几次带我到后台看望表叔，我已然记住门道。
进了戏园后门，没灯黢黑。后台角落里有个人影儿，我咳了两声。平时祖母教导我，走进黑灯瞎火的地方，要响咳两声免得冲撞神明。
我两声响咳，那人影儿倏地分成两个，一闪便掩进黑暗深处，没了痕迹。一个人影儿怎么分成两个呢？我想起刘立福的评书《聊斋》，心头发紧，两腿发沉。
听见胡琴响了，台前传来掌声。这是主角登场了。我挪动脚步走近侧幕条。今晚唱连本大戏，看来拖场了。
北方越剧团女主角祁玉仙，白白嫩嫩很受看。她戏台上拿腔作调柔声软语，戏台下满嘴天津话，显得精明强干。那次我跟随祖母看戏，可巧祁玉仙扮演娘娘出场。这出戏祖母不熟悉，小声嘟哝着：“她扮的是正宫吗？”
旁边观众主动答话：“她扮的西宫。”
天津戏迷就是这样热情，只要搭话就跟亲戚似的。
祖母笑脸谢过，然后低声告诉我：“鸭子唱得不错，头牌角儿呢。”
祖母知道祁玉仙外号“鸭子”，观众们不晓得。“不晓得”是南方话，这是北方越剧里的戏文。
侧幕条旁边是伴奏乐队。我感觉责任重大就把紫竹提盒抱在怀里。弹月琴的侧脸问我找谁，我说找郝专。他摇晃着脑袋说：“好砖？还烂瓦呢！”
这时祁玉仙唱过大段戏文，载着身段踩着碎步，轻轻盈盈返回后台。一瞬间她便褪尽满脸表情，变成涂着油彩的面具。
我吃惊地望着这个毫无表情的大美人，忘了“四碟菜”捞面。
“你是郝大姑派来送夜宵的吧？”她变得满脸笑容，语气亲切。
“我给表叔郝专送夜宵，弹月琴的说没有郝专只有烂瓦。”
“吃不着葡萄说葡萄酸，你别搭理那狗食！”她撇了撇嘴。
狗食是天津话。骂人是狗已然贬损，狗食就更甚了。
我望着这位凤冠霞帔的皇后——柳叶眉，丹凤眼，笔管鼻梁，鲜红嘴唇，两腮隐隐约约酒窝儿，确实好看。
她这么好看怎么外号叫“鸭子”呢？我寻思叫凤凰才对。
赵大铁提着拂尘来了，看见紫竹提盒笑了：“好啊，我这就去请皇上用膳！”这老公趁机拍了拍皇后屁股。
皇后骂了声“死鬼”，把太监骂走了，她抬手撩开侧幕条，带着身段上台了。
我感觉身后有人来了，转身果然看见皇上驾到：身披明黄缎的龙袍，头戴明黄纱的帽盔，灰白色的髯口……他没勾“三块瓦”脸谱，看来不是昏君。
皇上伸手摸了摸我头顶。我认出他是表叔郝专，就使劲儿笑了。
表叔身材端正，有文化。他崇拜焦菊隐与谢添。我不知道这俩人是谁，只记得表叔说他喜欢谢添的话剧《柔软体操》。
这时表叔郝专猫腰接过紫竹提盒，变戏法似的塞给我伍分钱纸钞，说明天买冰棍吃吧。这是天津卫习惯，大人见了孩子给零花钱。
少先队员接受皇帝赏钱，这没让我产生幻觉，因为我知道他不是真命天子，他是表叔郝专。
身穿龙袍的表叔把紫竹提盒放到后台黄漆条案上，打开盒盖取出盖碗们，规规矩矩摆放整齐。这情形不像夜宵倒像供品，就差焚香了。
这时家伙点响起，表叔正了正帽盔，捋了捋髯口，连忙迈开四方步，上了场。
我躲在侧幕条后边，盯着表叔演戏。记得祖母跟大杂院邻居夸奖她的娘家侄子：“大联扮相俊，唱腔好，还会编戏写唱词，那些看戏的女眷迷他呢。”
我偷偷伸出目光望着台下，不知迷恋表叔的女眷坐在哪里。台口灯光明亮，难以看清台下观众，便想象着女眷的模样，应当就像电影里的阔太太吧。
戏台上表叔身穿龙袍端坐案前。一个紫袍文官跪地陈情，不紧不慢唱着。皇上微微点头，表示听禀了。
天津独创的北方越剧，全中国没有第二份。它是绍兴戏的腔调，北方话的发音，让天津人听得清清楚楚明明白白，很受本埠戏迷们欢迎。表叔的北方越剧团，常年全市巡演票房很好。
紫袍文官的拖腔引来台下观众喝彩。我有些失望，觉得表叔扮演皇上只是个摆设，等于他坐在台上看戏，不用花钱买票。
紫袍文官再次引发戏迷们的叫好。这时娘娘出场了，还是祁玉仙扮的。不知为什么，她张口开唱走了板，引来台下几声倒彩。娘娘朝皇上行了礼，咿咿呀呀继续演唱。
北方越剧的腔调，柔和婉转，软声细语，很是好听。我猛然想起“四碟菜”捞面，扭身跑到黄漆条案前边，登时傻了眼。
五只盖碗全部打开，好像螃蟹被揭开盖子。四碟菜光了，面码没了，大海碗里不见了面条。
我慌了神。祖母精心筹办的夜宵没能吃到表叔嘴里，她老人家肯定大发雷霆的。
这是哪张大嘴把紫竹提盒吃得干干净净？难道后台老鼠成了精？我不知道如何查对，只得慌忙收拾碗筷，挎起紫竹提盒溜出戏园后门，抬腿撒丫子就跑。拐上东兴大街我被绊了脚，差点儿摔倒。
“这孩子抢孝帽子去啊？”黑暗里不知是谁大声损我。有些天津人就这样，不占别人便宜浑身难受。
我跑进家门哇地哭了起来，惊动了大杂院邻居们，纷纷跑出来询问谁家死了人。
祖母出屋扯开嗓子解释：“小孩子睡觉做噩梦，梦见那些看热闹的人掉粪坑里淹死了，一个个转世变成屎壳郎，小孩子就吓哭了呗。”
这叫骂人不吐核儿。邻居们被祖母损得无话可说，全都缩脖子回去了。
进屋闭门关窗，祖母压低嗓音：“你这是卧龙吊孝——进门就哭。你表叔出事儿啦？”
我止住哭声，抽泣着。祖母从抽屉里取出两粒冰糖，径直递给我。想起小人书里日本鬼子拿糖果收买儿童团员的故事，我忍不住咧嘴笑了。
祖母很像秘密审问犯人：“归其出了什么事儿？你不添油不加醋，一五一十说给奶奶听。”
我如实讲了在戏园后台的遭遇。祖母仿佛听了神话故事，不相信。“好宝儿，你再给奶奶说一遍。”
我从头到尾又说一遍，不差样。祖母眉头紧皱，连声思忖着：“一眨眼工夫就没啦？这是聊斋啊。”
我说是后台老鼠成了精。祖母说不是后台老鼠成了精，是后台有坏人成了精。
“挨千刀的！这夜宵你表叔没吃到嘴里……”祖母又气恼又惋惜，寻思着如何补救，“好吧，明儿我亲自访访坏人精！”
我想起遗漏了重大情节，马上补充说：“后台角落里有个人影儿，我一咳嗽那人影儿变成两个，唰地就没了。”
祖母问我今晚唱的哪出戏。我说表叔扮皇上，坐在台上没张嘴。祁玉仙扮皇后，一张嘴有人叫了倒彩。
“叫她的倒彩？这不能够啊。”祖母催我洗脸漱口上床睡觉，说明儿起早上学不要迟到。
关灯睡觉。黑暗里我听到祖母自言自语：“大联哇，你在家媳妇笨手笨脚，你外出演戏不得吃不得喝，真是苦命人哪……”
我没见过表叔的媳妇，小毛孩子想象不出女人笨手笨脚的模样。
第二天傍晚时分，我跟祖母上街遇见赵大铁，他满嘴酒气说剧团今晚转到西关街戏园演出。祖母登时就急了：“合着你们成了游击队！这屁股没坐热就颠儿啦？”
邋邋遢遢的赵大铁伸手摸出烟卷点燃：“您真疼郝专啊，我看赛过他亲娘啦！”
我也没见过表叔的亲娘，听说她家住西关外的白骨塔。
祖母很是自得：“亲娘我比不了，郝专是我娘家亲侄子！”
赵大铁呵呵地笑了，似乎从老陈琳变成高力士。“我们新编历史剧《胆剑篇》，西关街戏园是我们主场，今晚给兄弟剧团观摩演出。这大老远的送不成夜宵了吧？”
祖母豪气不减：“我爹当年赶西大营，八千里地都不怕远！”
我听祖母讲过天津杨柳青人赶西大营的故事，他们挑担提篮跟随左宗棠军队远走新疆。乌鲁木齐以前叫迪化，迪化以前叫红庙子。
趁着黄门副食店没关门，祖母进去买了虾皮和茴香，说给表叔包饺子。我好奇：“奶奶，您不做四碟菜捞面啊？”
“道儿太远，面条送到西关街戏园成了面坨子。这饺子不粘，热水烫过照样吃！”祖母好像夜宵专家，万事通。
祖母又跑去找邻居田婶借鸡蛋。天津市每月供应居民家庭半斤鸡蛋，祖母总给表叔送夜宵，鸡蛋自然不够用场，只好向邻居求援。
田婶好不乐意地说：“您上次借的还没还，怎么还张口呢。”
祖母赔着笑脸说过两天保准还。平时祖母极好面子，竟然舍了脸。田婶回屋取出两个鸡蛋，满脸不悦递给祖母。
和好了面团，饧着。祖母开始调馅：虾皮、茴香、鸡蛋。没有肉，所以叫“素三鲜”饺子。
祖母包的饺子，看着就是工艺品。一只饺子捏出八个褶儿，好比给饺子镶了花边。镶了花边的饺子，银灿灿摆满盖板，让人想起银库里的元宝。
饺子是表叔的。我和祖母晚饭是油渣炒雪里蕻，籼米蒸干饭。我望着摆满盖板的饺子不说话。奶奶啊，我就是家里养的小狗，您也该给我弄根骨头啃啃吧？
吃过令人憋闷的晚饭，我埋头写作业。祖母端坐镜前，手里捻搓两根顸白线，不声不响给自己“开脸儿”。天津卫的家庭妇女，每逢重大外出活动便梳洗打扮，这“开脸儿”就是捻搓滚动两根顸白线，唰唰唰绞掉两侧脸颊的汗毛，面庞便光鲜了。
祖母五十九岁，脸庞皱纹不多。她开了脸儿，嘴角那颗红痣越发鲜亮。我认为挺好看的。
这时，邻家电匣子报出北京时间二十一点整，晚上九点钟了。
祖母一边煮饺子一边教育我：“你给我记着，吃饺子不能一口吞，那叫粗人吃野食，让人家笑话没家教。不论个头儿多小的饺子，也要先咬一口再吃。”
我嫉妒祖母偏爱表叔，马上抱怨说：“奶奶，您这饺子不是给我吃的，这句话您说给表叔听吧。”
“你小子真是刀子嘴，明儿送你跟高英培学说相声去。”她把盛满饺子的大海碗放进紫竹提盒，说了声“走吧”。
“我作业没写完，您自己去吧。”
“啊？”祖母惊异地看着我，连连咂嘴，“你真是个白眼狼……”
我再次摇头拒绝。我印象里除去找田婶借鸡蛋，祖母从不求人。她二话不说弯起胳膊挎上紫竹提盒，迈着小脚走出家门。
以往给表叔送夜宵，都是北方越剧团转回南市燕升戏园，离我家不远。这次祖母跑去西关街戏园送夜宵，天黑路远要是崴了脚呢？我后悔了。
我追出家门跑到南门东电车站，看见路灯下祖母瘦小的身影。这时白牌电车来了。我知道祖母的脾气，悄悄尾随上车。
祖母淹没在车厢人群里。白牌电车叮叮当当朝前驶去。猛然想起衣兜里没钱，我只好矮着身子，逃票。
我听见祖母买了贰分钱车票，大声告诉售票员去西关街戏园给娘家侄子送夜宵。祖母爱聊天，见面就熟。
她果然赢得乘客们夸奖：“您这当姑妈的疼娘家侄子，真是不辞辛苦。”
白牌电车围城转，拐过西南城角到了西门脸。祖母热情地跟乘客们道别，挎着紫竹提盒迈着小脚从前门下车。我从后门蹦下电车，逃票成功。
沿着西关街走近戏园子，我保持距离跟随着祖母。戏园门前很热闹。一张广告牌上大字写着：新编大型历史剧——胆剑篇，编剧：郝专，导演：郝专，主演：祁玉仙……
“嚯嚯，这是哪阵风把你给刮来啦？”一个又高又瘦的老太婆昂首挺胸迎在祖母面前，显得祖母更矮了。
祖母表情不大自然。如果要求现场写作文，我会用“神色紧张”来形容她老人家。
“我给你儿子送夜宵来了……”祖母显了显紫竹提盒。
哦，原来这老太婆是表叔的妈妈，她眨着老鹰样的眼睛盯着紫竹提盒，表情刁蛮地笑了：“你还用这紫竹提盒呢？今儿是四碟菜捞面还是包饺子？”
祖母如实回答：“茴香虾皮鸡蛋，素三鲜。”
“嚯嚯，郝专他爸最爱吃这口儿！临咽气还念叨素三鲜饺子呢。”表叔的妈妈说着拿过紫竹提盒。我觉得她的动作有些像抢。
她掂了掂紫竹提盒说：“你就别动弹了，我给郝专送到后台去。”
祖母只能接受：“那就依你吧，这提盒先让郝专收着，等到他剧团转回南市演戏，让我孙伙计去取。”
祖母习惯把我说成“孙伙计”。她说完这句话转身就走，好像打了败仗。
我暗暗寻思：既然祖母是表叔的姑妈，那么表叔的妈妈就是祖母的嫂子。俩人见面就像铁板遇见烙铁，看来姑嫂关系很不和睦。我动了好奇心。
这时散了戏，戏迷们涌出戏园子。卖糖墩儿的卖崩豆的卖青萝卜的……做小买卖属于黑市，他们鬼鬼祟祟吆喝起来。
表叔的妈妈拎着我家的紫竹提盒，走进戏园后身小胡同，我悄悄跟随过去。
西关街戏园外墙很薄，俗称“篱笆灯”。后台灯光从墙缝儿泄漏出来，一片片光线投射到小胡同地上。几个男人把脑袋贴近墙缝儿，偷偷观看后台。他们扭头见我来了，张嘴驱赶。
“这后台里头都是大人的事儿，小孩子看了长针眼儿！”
“倒霉孩子凑什么热闹？赶快回家找你妈妈吃奶去！”
一个男人突然起兴：“你们快看呀！那女主角换衣裳呢，敢情又白又肥哪……”
这几个男人立即贴近“篱笆灯”，透过墙缝儿观看“小电影”。
“就是娘儿们！黑了灯偷偷跟男的亲嘴儿，浑身冒骚气。”
“怎么来了个老太婆？哎哟！她把那碗饺子拽到脏土筐里啦。”
我贴近“篱笆灯”，翘起脚尖伸长脖子，眯起眼睛对准窟窿眼儿。
后台灯光明亮。表叔郝专从脏土筐里找出紫竹提盒，大声说话：“妈妈，您这是多大仇恨啊！”
表叔的妈妈气哼哼：“我就不让她称心如意！”
祁玉仙身穿便装跑过来，满脸油彩打圆盘说：“她大老远跑来给侄子送夜宵，这也是替您疼儿子……”
表叔的妈妈不睬祁玉仙，继续对表叔说：“她去南市戏园送夜宵，我管不了。今儿跑到西关街地盘，她这是跨过灶台上炕！”
小小窟窿眼儿盛着这多人物，比唱戏还热闹。我听不出子丑寅卯，只觉得表叔的妈妈脾气暴躁，好像对祖母充满怨恨。
表叔用白手巾擦净紫竹提盒，扭脸递给祁玉仙。她抱在怀里转身走了。
后台啪地黑了灯。“小电影”结束了。那几个男人没有过足眼瘾，开始犒赏嘴巴。
他们说的话，有的我能听懂，有的听不懂。悄悄离开小胡同，我不敢再蹭电车，径直跑回家去。
我溜进大杂院，家家户户都黑着灯。祖母也睡下了。我隔着门窗听到家里有响动，好像是哭泣。祖母性格刚强从不落泪。我估摸屋里有别人。
我不敢进屋。想起祖母“免得冲撞神明”的教导，轻轻咳了两声。屋里祖母说了话：“你大半夜不进家，不怕外边老马猴吃了你。”
祖母语调轻松，根本不像哭泣的人。我推门进屋，伸手摸灯。
“你开灯要惊动财神啊？下学期不给你交杂费。”祖母并不问我去了哪里，“你赶紧脱衣服睡吧。”
“财神被我给气哭啦？”我试探问道。祖母不应声。我摸黑躺下，睡不着。表叔的妈妈把紫竹提盒拽进脏土筐里，要是祖母知道了肯定伤心的。
我努力睡着了。梦见田婶召来街委会干部，当面批评祖母找邻居借鸡蛋的行为。祖母高声辩解，说我好借好还没有赖账。
几个街委会干部轮番批评祖母，说她找邻居借鸡蛋的行为，是影射国家鱼肉蛋菜供给不足，不光给社会主义抹了黑，还给美帝苏修帮了腔。祖母很不服气，气得面红耳赤。
清早醒来是星期天，我寻思着梦境，催促祖母把鸡蛋还给田婶。
她惊奇地打量着我：“一睁眼你变成小家庭妇女啦？”
我说在梦里变的。祖母让我把梦境说给她听。我如实说了。
“哦……”她寻思着，不说话了。吃了烧饼馃子的早点，稳稳妥妥喝了碗热茶。祖母抬屁股去了田婶家。很快便迈着小脚回来了。
“办妥啦！”祖母满脸轻松表情，“国家凭票供应鸡蛋，五毛五一斤，要是偷偷去黑市买一斤八毛钱。四个鸡蛋在黑市买顶多六毛钱，我给了田婶八毛钱，把她嘴堵了。”
为了给表叔做夜宵，祖母宁可舍脸求人借鸡蛋，宁可还账多花钱。
“小子你记着，凡是花钱能办的事儿，就都不是事儿。凡是花钱办不到的事儿，兴许就是大事儿了。”
我请祖母给举个大事儿的例子。她脱口说道：“比如说你表叔家里头……”
她及时刹车止住话头，改嘴催我写作业。“只要你好好学习，我就给你包素三鲜饺子吃！”
星期天大杂院里很热闹。田婶从煤店叫了二百斤煤末，掺土加水搅拌均匀，自家抟制煤饼。机制煤球一块四一百斤，煤末八毛钱。二百斤煤末节省一块二。田婶是寡妇过日子精打细算。她去副食店买二两白糖拎回来，还要唆了唆手指头把甜味搁进嘴里。
赵大铁迈着太监台步走进大杂院。我喊了声“老公来啦”，他不搭腔径直走到田婶近前，不言不语抄起铁锨。
“你别沾手！”田婶当场拒绝，她守寡多年不近男人。
赵大铁嘿嘿笑了：“我学雷锋你还不让？”
祖母走出屋来召唤赵大铁，其实是给田婶解围：“你到我这儿来学雷锋吧，我有块儿去年的臭豆腐你把它吃了吧。”
赵大铁放下铁锨满脸堆笑：“去年的臭豆腐？那您得给我烙张清朝的热饼啊。”
“赵大铁我问你！”祖母声调不高语气严厉，“我让孙伙计给郝专送的四碟菜捞面，都让你给偷吃了？”
赵大铁涎脸说：“您把我也当成娘家亲侄子吧，反正一只羊也是赶两只羊也是轰……”
“你胡吣！你再敢偷吃我割了你舌头。”
赵大铁吧嗒沉下脸色：“郝专都不敢跟我急，您倒跟我叫板啦！”
“你跟我浑不论是不是？”为了捍卫表叔的夜宵，祖母跨步上前，举起炒菜铲子。
赵大铁噔噔退了两步，好像害怕了：“您疼娘家亲侄子也不至于跟我玩命啊。”
我没见过祖母如此凶狠，上前拉住她老人家：“奶奶，您都快成红色娘子军了。”
田婶出面解围：“赵大铁，你快过来帮我抟煤饼吧！”
祖母得胜，进屋里去了。赵大铁阴差阳错获得接近田婶的机会，兴高采烈抟起煤饼。
星期天的大杂院暂时太平了。祖母突然犯了心思：“咱家的紫竹提盒还在外头呢……”
临近正午。赵大铁两只黑手抟出三十个煤饼，啪啪贴满大杂院空闲的墙壁，看着好像一朵朵黑色梅花。
田婶端来大茶缸子，小溜浇水给赵大铁洗手：“谢谢老赵，我就不给您沏茶了。”
赵大铁豪爽起来：“有事儿召唤我，一眨眼工夫就到，比孙悟空还快呢。”
“我听说你唱戏总扮演太监？”寡妇终于小声问了。
赵大铁连连摇头：“我也扮演过家丁和员外。你想看戏不用买票，去后台找我吧。”
田婶连忙表示：“我才不去那种地方呢……”
大杂院深处，一只大公鸡莫名其妙打起鸣来。紧接着就是母鸡下蛋“咯咯哒”的叫唤。这顿时煞了风景。
踏着公鸡打鸣母鸡下蛋的叫声，表叔郝专走进大杂院，身后跟着祁玉仙。她花布衫灰裤子，红润的脸蛋漆黑的头发。
赵大铁拎着两只洗白的湿手，太监似的笑了。
“皇上跟娘娘，你俩这是从哪儿来？满面春风的。”
祁玉仙嘴快，当头嗔怪赵大铁：“哎哟，今儿我没做好梦，怎么撞见你这块臭肉堵心丸呢。”说罢咯咯笑了。
祁玉仙在戏台上多演苦戏，有时还哭哭啼啼的。这是我第一次听到她的笑声，笑得清脆爽利，笑得开门见山。怪不得戏迷们喜欢她呢。
表叔望着赵大铁：“我们趁着星期天看望金老前辈去了，请怹给我的‘胆剑篇’把把脉归归宗……”
赵大铁甩着双手水珠儿，嘿嘿笑着。
祖母听见表叔说话，满脸欢喜迎出屋来。表叔当头解释说：“姑妈，我俩外出办事路过您家，赶上饭口就进来了。”
祖母扭脸瞅见祁玉仙，飞快地扭身返回屋里，这动作麻利得好似武侠评书里的“影子婆娘”。
祖母既讲究礼貌又讲究体面。只要家里来了客人，她就要换上“压箱底”的衣裳。不到喝杯茶的工夫，她容光焕发走出屋来：花白头发梳得光亮，一身鸭蛋青色绸衣绸裤，脚穿“老美华”的软皮鞋。
她矜矜笑着：“您是贵客登门，快请进屋喝茶……”
祁玉仙打量着祖母：“哎哟，您年轻时是个大美人啊！”
表叔说：“我姑妈年轻时比你漂亮多了……”
祖母好像不愿回忆青春时光，话归正传：“你俩饿了吧？我这就给你们做饭吃！”
祁玉仙毫不见外：“姑妈！我想吃您做的四碟菜捞面，还想吃您做的素三鲜饺子。”
祖母得意地笑了：“又是四碟菜捞面又是素三鲜饺子，你多大肚子呢。”
祁玉仙羞得扭过脸去：“您瞎说什么呀，人家还没结婚大什么肚子啊。”
“你误会啦！我是说你一顿饭的肚子，装不下两顿饭的东西。”祖母说罢犯了愁，“这大晌午的，四碟菜不凑手，素三鲜饺子也不凑手啊……”
“不碍的！郝专说您炸的排叉特别好吃……”祁玉仙真是爽快，就跟下饭馆点菜似的，张口点了祖母的拿手好戏——油炸排叉。
“这倒是个好主意，有油有面就凑手了……”祖母反而乐了。
大杂院里不见赵大铁的身影，他悄无声响走了。
表叔陪祁玉仙进屋喝茶。祖母拿出家里最好的香片，沏得屋里充满花茶的香气。祁玉仙小声说：“哎哟，这花茶真好喝。”
不知这是什么习惯，祁玉仙说话爱用“哎哟”开头，就跟戏台上叫弦儿似的。
祖母双手粘着面粉大声问娘家侄子：“赵大铁偷吃你夜宵，你怎么不骂他呢？”
表叔郝专踱出屋来：“他是粗人，我不跟他一般见识。”
祁玉仙也出屋解释：“郝专特别厚道，总是宽待别人委屈自己。”
“吃亏常在，能忍自安。”祖母揉着面团说，“大联，你记着把紫竹提盒拿回来，咱家用它十几年了。”
乳名大联的表叔连连点头说：“这十几年您多不容易啊。”
祁玉仙动手系上围裙，抄起擀面杖跟祖母学习擀面剂子。祖母打量着她又白又嫩的小手，禁不住叹了口气：“你多年轻啊，真好。”
“我也有老的时候，还不如您哪。”祁玉仙善解人意，揣测出祖母的心思。
我想起祁玉仙外号“鸭子”，无论横看竖看怎么看，她都不像家禽。
油炸排叉的面剂子，必须擀得薄如蝉翼，之后叠出花样，粘上芝麻，下锅炸成又香又脆的金黄色。祁玉仙将面剂子擀成茶杯垫，扭脸冲表叔郝专咯咯笑着。
浓眉大眼的表叔不苟言笑，掏出自来水笔在手心里写字：“我想出了勾践的唱词——西施你本是那鸟中凤凰，只落得姑苏城暂栖身量……”
“这词儿好！你凑成三条腿一折边，就成了。”祁玉仙终于把面剂子擀薄了，兴奋得像个又白又嫩的大女孩。
我帮着祖母把油锅坐在炉子上。她拎来盛满菜籽油的大瓶子。市民食油凭票供应，一季度半斤。这大瓶子菜籽油是祖母日积月累从牙缝里省出来的。
文火下锅。一只只排叉在油锅里炸着，渐渐从纯白炸出浅黄，吱吱发出悦耳声响。祁玉仙咧嘴笑了：“排叉们在锅里唱越剧呢。”
表叔郝专小声更正：“唱北方越剧呢。”
“是啊，唱北方越剧呢。”祁玉仙语调委婉柔和，特像北方越剧的腔调。
祖母抬头看看娘家侄子，扭脸看看祁玉仙，之后满意地看看油锅：“你俩真是啊……”
一只只排叉出锅了。祁玉仙急不可待，伸手捏过来就吃，嘎吱嘎吱顾不得说话。
祖母打量着吃得满脸是嘴的祁玉仙：“你像我年轻时候……”
表叔吃相斯文，双手捧着排叉，好像担心蝴蝶飞了。
表叔和祁玉仙进屋去了，低声说着什么，我听不懂。
“你给田婶送几个排叉去，我总找人家借鸡蛋……”祖母捡出五个排叉拿油布包好，让我送到田婶门前。
“我不要！你快拿回去吧。”不知碰了哪根筋，田婶犯了犟脾气。
祖母还不得人情，抄起抹布擦手说：“都怪赵大铁跑来献殷勤，搅乱了寡妇心。”
我小声探索说：“您不也是寡妇嘛？”
“你放屁！”祖母气得笑了，“你小子就是我的堵嘴罐儿！”
“真香！”祁玉仙吃得五官现形，走出屋来给祖母道了万福。
祖母乐了：“你跑我这儿唱戏来啦！”说着拿粉帘纸包起六个排叉，“六六大顺，你想吃就再来。”
祁玉仙跟随表叔告辞，扭摆着腰肢走了。
“这祁玉仙胃口真大，往后谁娶了她都喂不饱。”我觉得祖母不是说祁玉仙的饭量大。
没出几天光景，祖母满脸愁容对我说：“你表叔出事了……”
我没往心里去，埋头写着算数作业。
果然，两个陌生男子走进大杂院，说是来调查的。祖母迎上前去，连声请两位公差进屋喝茶。他们不搭理祖母，大声召唤“李苏巧”。
寡妇田婶听见召唤自己名字，快步迎出屋来。
“我们找你核实北方越剧团郝专的生活作风问题……”一个男子讯问，另一个男子记录，俩人配合得像双胞胎。
田婶脸色煞白。“这动员还乡的事儿你们管吗？我老家无亲无故，我要求留城不动窝儿！”
“你必须如实回答我们的提问！”两个男子几乎异口同声。
“真的？”田婶脸上露出惊喜，立即张口做证。
“那天郝专跟祁玉仙来到我们大杂院，成双成对又说又笑，光天化日毫不避讳！后来俩人躲到屋里吃排叉，嘀嘀咕咕的。吃完排叉走了，我看就差手拉手了。”
田婶在证明材料上按了手印儿，追着两位公差说：“你们给我做主哇，不能让我寡妇还乡！”
看到没闹出大漏子，大杂院邻居们纷纷缩回屋去，没了动静。
“李苏巧！你怎么满嘴食火呢？什么就差俩人手拉手了？”祖母好似母老虎下山，直扑到田婶门前。“你胡编滥造诬赖好人，不怕天上打雷劈了你啊？”
田婶理亏心虚，低头说了实话：“我不是怕他们让我还乡嘛……”
“好啊，那我检举你跟赵大铁搞瞎扒！你俩手里抟着煤饼子，脚底下勾勾搭搭。”
“奶奶！咱寡妇面前不说假话。”田婶破罐破摔了，“这张嘴咬人谁不会呀？我看你屁股底下也不干净！”
“你当然干净哟！”祖母说脏话了，“你早就把屁股给卖了，你没地方脏啦！”
“我卖屁股？我卖屁股也比你倒贴男人强多啦！”
大杂院里妇女斗嘴骂街，小孩子是听不懂的。祖母兴许意识到满嘴脏话丢人现眼，主动收兵回屋了。
祖母干枯地坐在桌前。不沏茶不做饭，好像“把斋”了。
我冲了碗油茶面，问祖母什么叫“倒贴”。她把碗推回来说不饿。我倒是饿了，双手捧碗把油茶面呼噜呼噜灌进肚里。
祖母不回答“倒贴”，我也就不问了。
“也不知你表叔怎么样啦？他白面书生不会挨打吧……”祖母心神不定，没了平时锐气，“犯小人啊犯小人，大联走了倒霉字儿……”
半夜里我被惊醒了。睁眼瞧见表叔站在屋里，嗓音沙哑跟祖母说话：“他们把我关小黑屋里，让我交代其他女演员。我跟她们没关系啊！不能朝人家身上乱泼污水……”
表叔好像很渴，伸出舌尖儿舔着嘴唇：“他们就要送我去公安局，按流氓罪处置。我趁半夜下雨跳窗户出来，马上去东北投奔我姑妈……”
祖母就是表叔的姑妈，怎么东北又冒出个姑妈来？我支棱耳朵听着。
祖母从床垫底下抻出一沓钞票：“大联啊，穷家富路，你带上这五十块钱！躲过风头再回来。”
“这风头怕是躲不过去了，全国都在开展社教运动，两年三载结束不了。”表叔的声音在夜灯照耀下，好像从远方飘来。
“你不就是跟祁玉仙相好嘛，这也没有枪毙的罪过！”祖母说罢随即泄了气，“你是有妇之夫，这就不占理了。”
表叔突然给祖母跪下了：“姑妈，往后我吃不上您的夜宵啦！那紫竹提盒我交给鸭子了，您老人家多多保重……”
我从被窝里伸出脑袋问道：“表叔，你走了鸭子怎么办？”
表叔听到我声音，趋身凑到床前，伸手摸摸我脸蛋。他的手，好像冬天。“不碍的，总会有人照顾她的……”
祖母呜呜哭了：“可惜你爹死得太早，没人护着你……”
表叔抓起帆布兜子，起身走了。祖母追出去送他，把哭泣声甩在屋里，凝结了空气。
送走娘家侄子，祖母悄悄回来，关门，闭灯，坐在黑暗里自言自语，好像忘了我的存在。
“大联啊，自从你爹去世这门亲戚就断了来往，你那东北姑妈会收留你？哼，我看不托底。天底下哪有我这种死心塌地的女人，认准一条道跑到黑，八匹马拉不回头。你走了，我要什么没什么了……”
第二天清早，祖母开门看见门外放着紫竹提盒，突然泪流满面：“这是老天爷派人送回来的，神仙知道这紫竹提盒是我的念想……”
我想起班主任说过我们是无神论国家，也就没有被祖母的泪水感动。可半夜里是谁送回紫竹提盒呢？兴许祖母心里明白。
天气渐渐冷了。祖母望着满地白霜说：“东北那边更冷，当心出门冻掉耳朵。”
我知道祖母思念表叔，好在紫竹提盒回家来了。她老人家总拿白手巾擦拭紫竹提盒，就跟给孩子洗澡似的。
傍晚时分，大杂院里田婶独自收拾煤饼，累得好像农妇倒腾土豆。我懂了“寡妇”二字含义，就是寡妇没有帮手，过日子全凭自己，一个人吃饱了，全家不饿。
我想帮助田婶拾掇煤饼，不敢。自从吵架斗嘴祖母便不搭理田婶了，好比两个小国断绝外交关系。
尽管如此，祖母还是要求我见到长辈主动打招呼，包括田婶。“不能让别人说你没家教。”这是祖母的口头语。她为人处世讲规矩，瞧不起没有规矩的人。
满脸汗水的田婶收拾了煤饼，竟然主动过来说话，告诉祖母北方越剧团转回南市燕升戏园了。祖母警惕地瞅着田婶，明显是将信将疑。
“赵大铁当了剧团副团长，人家高升了。”
听田婶说话口气，不像夸赞倒像贬斥赵大铁。祖母还是不放心，派我悄悄去燕升戏园核实。我恨不得身怀《七侠五义》里花蝴蝶的神功绝技，飞去飞回。
当我气喘吁吁向祖母报告戏园门前贴出戏报《春秋配》，她乐得拍手：“这出戏吉祥，小姐姜秋莲跟公子李春华，俩人多不容易啊，末了还是拜堂成了亲！”
说着，祖母赶忙去黄门副食店买东西了。田婶趁机过来问我：“你表叔不在剧团了，你奶奶还要送夜宵？”
是啊。我也纳闷，猜不透祖母的心思。
草草吃过晚饭。祖母下厨做夜宵——四碟菜捞面。我闻着香味问是谁的夜宵，祖母说鸭子的。她一旦兴奋起来，也会叫别人外号。
我问为什么叫她鸭子。祖母怪异地笑了：“走路扭摆屁股呗。”
我想起鸭子走路确实扭摆屁股，便觉得这外号挺生动的。
我还是忍不住嫉妒：“这又不是我表叔唱戏，您为嘛给她送夜宵呢？”
“她是你表叔的人嘛。”祖母声音极轻，好像存心不让我听见。
没了表叔，顶上来表叔的女人。我觉得只要跟表叔有关的事情，祖母就干劲十足。她仔细掐算钟点：“这出《春秋配》全本戏，散了戏卸了妆，奔着十点钟吧。”
过了九点半钟，我拎起盛着四碟菜捞面的紫竹提盒，跟随祖母去燕升戏园。一路走着想起“奶奶出马，必有妖法”的歌谣，我笑了。
这条路祖母走了几十年，闭着眼睛也不出错。她直奔燕升戏园后台，正赶上散戏。乐队弹三弦的认识祖母，小声说领导不允许“鸭子”唱戏，她转行去世界商场当售货员了。
“噢，不唱戏更好，你们剧团里好人不香坏人不臭！”祖母反而乐观了。
我也乐观了，这送不出去四碟菜捞面，今儿算是归我了。
升任副团长的赵大铁踱过来，嘿嘿笑着：“您这是给我送夜宵来了？谢谢啊。”
祖母满脸笑容：“好啊，明儿我给你送瓶敌敌畏来，你就着酒菜喝吧，我保你去见王母娘娘。”
我跟祖母沿着东兴大街回家，经过群英戏院。路灯底下跪着三个乞丐，看着像是娘儿仨。那妇女连声乞求过路的人，说大爷大奶奶行行好吧，别让我闺女再饿一宿了。
祖母停住脚步跟我说：“这大晚上听着像静海口音。”
一问，果然是陈官屯来的，去年涝了，全家吃光返销粮，只得下卫要饭来了。
祖母二话不说，打开紫竹提盒端出大碗面条，唰地倾进妇女讨饭碗里，之后犹豫了犹豫，取出糖醋面筋倒进大女孩儿碗里。小女孩儿举碗望着祖母，她老人家取出青椒炒肉丝，折进小女孩儿碗里。
“你们娘儿仨把面条拌匀了吃吧，千万不要念我的好处，心里念叨南海观音菩萨就行！”
祖母积德行善了。好端端四碟菜捞面只给我剩下两个菜。我飞快跑回家，进屋躺下睡了。
第二天起床吃早点，祖母把那两个菜下锅热了，让我就饽饽吃。我说我跟要饭的吃同样的菜。祖母笑着说叫花子吃百家饭增寿呢。
我暗暗憋气：您事事胳膊肘往外扭，您不是我亲奶奶，我也不是您亲孙子。您只有个娘家亲侄子，他还跑到东北去了。
吃过早点，我陪祖母到了世界商场。沿着楼层寻找，就跟巡逻兵似的。我向站柜台的售货员打听“祁玉仙”，都说不知道有这个人。
祖母急得呲叨我，说你小子白读书了没用。我没想到找不着祁玉仙，她老人家拿我泻火撒气。
我引着祖母找到经理室。她情绪缓解了，说你这少先队员没白当。
这世界商场经理姓许。许经理慢条斯理说：“我知道唱戏的人习惯晚睡晚起，所以安排祁玉仙中班，下午两点上，晚间九点下，住商场单身宿舍。今天她就是中班。”
祖母当场做出家长姿态：“谢谢许经理关照，您好人有好报。”
“大娘您别客气，请问您是小祁什么人？”
“我是她姑妈……”祖母说着让我给许经理鞠了躬，然后告辞了。
走出世界商场我不高兴了：“奶奶，我没吃他没喝他，为嘛给姓许的鞠躬呢？”
“许经理关照鸭子，你鞠躬是替奶奶谢他呢。奶奶这把年纪给他鞠躬，怕折他寿呢。”
“您就不怕折我寿？”我趁机发泄不满情绪。
站在马路边祖母哈哈大笑：“你小屁孩儿折什么寿！等着增寿吧。”
得知鸭子晚间九点钟下班，祖母回家便着手筹措素三鲜饺子。皇上去东北了，这是给娘娘备膳。
晚间八点半钟，祖母穿戴整齐拾掇妥当，催促我挎起紫竹提盒。我抵触地说：“世界商场不远，您自己去吧。”
“你……”祖母使劲扭过脸去，哽咽了。我没想到她会这样，一时不知所措。
“我守寡多年，人老了真是没有帮手……”说着伸手抚摸紫竹提盒，“只剩下这家伙跟着我呢。”
我意识到伤害了她老人家，上前抢过紫竹提盒，“奶奶，咱们走吧。”
她不言语，抬手抹了抹眼角。我拎起紫竹提盒走出家门，祖母跟在后边，一路不出声。
临近晚间九点钟，值夜的护场队员来锁商场大门。他打量着我们的紫竹提盒，那表情好像遇见熟人。
“售货员下班从后门走。商场旁边小胡同就是，路灯憋了您小心脚底下。”护场队员热情告诉祖母。
祖母也感觉对方面熟，立即点头致谢：“嘿嘿，这跟给戏园送夜宵一样，都得去后门等着。”
我跟祖母进了小胡同来到世界商场后门。女售货员陆续走出，结伴去和平路等电车了。
迟迟不见祁玉仙出来。祖母说女人就是磨蹭。我说别的女售货员都不磨蹭。祖母说祁玉仙是唱戏的角儿，她磨蹭惯了。
“哎哟！您老人家怎么来啦？”没见祁玉仙人影儿，她声音先扑出来，张嘴说话还是“哎哟”开头，没有变化。
“我知道你来这儿当了售货员。”祖母说话声调不高，没有平时硬朗，“你下班饿了吧？今儿是素三鲜饺子。”
祁玉仙惊了：“哎哟，您给我送夜宵啊？我可担当不起。”
“我宿舍就在前边，拐进大胡同就是。”说着祁玉仙跑回宿舍取来饭盒，“我最爱吃您的素三鲜饺子。”
我把夜宵合进她饭盒里。祖母叮嘱说饺子烫热再吃，凉了伤胃。
祁玉仙继续“哎哟”着，称赞祖母是她亲姑妈。祖母突然拉住她袖口，轻轻叫了声闺女。
“别瞒着姑妈，你跟大联究竟怎么啦？”祖母用了表叔的乳名。
“就是、就是下农村唱戏，冬天冻得发僵，伸不出兰花指。郝专让我手伸进他后脊梁衣服里，把我手焐热了上台。后来、后来也抱过亲过，团里非说我俩有不正当男女关系……”
我被看作小屁孩儿，大人说话不回避。我就悄悄听着。
“玉仙啊，姑妈是过来人了，你没跟我说实话！”祖母恢复素常的硬气，逼得祁玉仙羞臊地低下头。
“其实、其实有过……”
“那我要感谢你！”身材矮小的祖母扬手攀住她的肩膀，“大联常年不回家，就全指望你伺候他啦。”
祁玉仙越发羞臊了：“姑妈，您瞎说什么呀！”
祖母说的话，我不能完全听懂，却能感受到她对表叔的疼爱，即便表叔做了不规矩的事情，她老人家全部谅解。
“这夜宵我就隔三岔五给你送吧，你想吃嘛就告诉我。”祖母再次叮嘱把饺子烫热，说罢起驾回家了。
第二天清早，祁玉仙跑来我家，手里拿着两包软糖。祖母有些意外，努力弄出满脸笑容：“你这是走亲戚来啦……”
祁玉仙小声哭了：“今儿我就把话说透了吧。我知道郝专不是您娘家侄子，其实您只是他爹的戏迷……”
祖母明白了她的来意，轻轻叹气：“我何止是他爹戏迷啊！可惜好景不长，郝专他爹就得了绝症，光给我留下这紫竹提盒……”
“我不能给他爹送夜宵了，那就给他儿子送呗，如今他儿子跑东北去了，接着给他儿子的女人送呗，就好像我上辈子欠他爹的。”祖母说着，竟然苦苦地笑了。
“您多年痴心不改，我敬佩！可是、可是您别给我送夜宵了，我跟许经理好上了，已然不是郝专的女人啦……”
“哦，敢情你也守不住啊。”祖母思忖着，“那许经理有家室啊！你这辈子别像我这样，赶快找个好男人嫁了吧。”
“我身边哪有好男人？既然郝专回不来，我就先跟老许好着吧。”
祁玉仙突然跪地给祖母磕了个头，起身走了。祖母一屁股坐在地上，好像被枪打中了。
“好生生的紫竹提盒没了用场，我这辈子算是熬到头了……”
一连串的日子里，祖母果真成了大闲人。她把紫竹提盒擦得闪闪发光，赛过八月十五的月亮。她踩着凳子把它摆放立柜顶上，看着好像家里多了件工艺品。她老人家郑重对我说：“小子你记着，这是咱家古董呢。”
三年时光过去了。表叔郝专毫无音讯。我知道他根本不是我表叔，但还是陪同祖母惦念着他。
全国大兴革命样板戏。区革委会重新召集早已解散的北方越剧团人马，紧急排练《红灯记》，赵大铁改行饰演李玉和。这时他娶了寡妇田婶，还生了个大胖小子。
听说赵大铁从太监变成革命烈士，祖母扑哧笑了，小声说“乱了”。
《红灯记》里李铁梅提篮小卖，演戏的道具不凑手。时间紧任务急。受宠若惊的赵大铁跑来找祖母借用紫竹提盒，说去掉紫竹提盒的盖子，它就是李铁梅的提篮了。
“你发疟子呢？你现在把绵羊变成山羊给我看看！”祖母坚决不同意。
“这是革命需要，不论你同意不同意，你的提盒我们革命样板戏征用啦！”
祖母当即咬破舌头，满嘴血沫，一语不发。
赵大铁不怕见血：“你就等着倒霉吧，明儿见！”
半夜里，祖母悄悄起床，拎起紫竹提盒溜出家门。我已是中学生了，穿好衣服跟随出去。我接过紫竹提盒拎在手里，感觉沉甸甸的。这紫竹提盒好似情感祭礼，满满盛着多少祖母的故事啊。
小街上没人。她老人家掏出小玻璃瓶子扭脸对我说：“这是葛斯林。”然后小心翼翼浇在紫竹提盒上。
天津老辈人把汽油叫“葛斯林”，这是外语音译。她老人家絮絮叨叨说着，好像丢了转的老式唱片。我听着，有的能够听懂，有的听不懂。
一根火柴轰地点燃汽油，一团火光紧紧抱住紫竹提盒，越抱越紧，越抱越小，宁死不松开。火光照耀祖母嘴角红痣，好像故事的句号。
“郝世胤啊郝世胤，你走了这么多年，今儿我把紫竹提盒还给你啦！你可要把它收好了，有工夫就用白手巾擦呀，这东西越擦越亮，就跟新的似的……”
终于，这团火光将紫竹提盒抱成一堆黑色灰烬。这堆灰烬，比夜色还黑。
“了啦！”祖母起身对我说，“快回家睡觉吧。”
我回头看着那堆黑色灰烬：“奶奶，咱把它带回家去吧？您盛在花盆里留着。”
“小子，你这是要折磨死奶奶呀！”她老人家伸手摸着我的脸颊。我以为祖母的手冰凉，没想到却被那堆火焰烤得热乎乎的。
是的，甚至有点儿烫。
注释：
[1]肖克凡 作家，现居天津。上世纪八十年代开始写作。著有长篇小说《鼠年》《原址》《尴尬英雄》《天津大码头》《旧租界》等八部，小说集《黑色部落》《赌者》《你为谁守身如玉》《爱情刀》《唇边童话》《蟋蟀本纪》等十六部，散文随笔集《我的少年王朝》《一个人的野史》等四部。中篇小说《都是人间城郭》《最后一个工人》分别获《中国作家》《中篇小说选刊》奖。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。
