我下乡前，从邻家叔叔收破烂的手推车上发现半本《聊斋》，页脆卷残，约上册三分之二，由《劳山道士》始。如获至宝，补角修边，加白纸书皮，写“个人批判资料”六字。下乡时，秘带之。
在知青之初年，无书可看，每避人阅，聊以解闷。少年时所读小人书，词句简白，不过是画页之说明。欣赏者，实非文字，乃绘画也。及读原文，几乎页页有生字，甚为古文之深奥所折服，亦被精准华丽所迷。后，对知青的思想监管不特严矣，遂胆大，敢于将字典放于一旁，边看边查生字也。再后，起一念，欲以白话改写之。
然感难矣，如“酒胾雾霈”，前二字自可白话，后二字则不知该怎样改写为佳了。“环佩璆然”之“璆”，美玉耳，以白话改写，顿觉俗不可耐。“翠凤明珰”“麝兰散馥”之类，一经改成白话，不但了无炫绚色彩，其俗亦不可免。
“为人蕴藉”之“蕴藉”，本指言语含蓄；若指性格，内敛而已。以当下语“译”之，不妨曰“低调”，却又不尽是“低调”之意，亦有气质的儒雅在内。总之，欲将“蕴藉”在原文中的“含义”表达全了，啰唆至极，无非某些常见词的连缀，反莫如不改。
“丰彩甚都”之“都”，只不过是形容词，若改为“出来一位少年，气质相貌俱佳”，实在不成样子。古时形容令人刮目相看的男子，特别是书生、文人，绝非当今“颜值高”三字可比。但无论怎么形容，气质也必包括在内。形容高格调的美女亦然。若以白话，既写到容貌且写到气质，啰唆几乎难以避免。“娇波流慧”“细柳生姿”“画黛弯蛾”“颊若桃花”之类描写女性美的词汇，不但在古文中频现，还成了公用词，若改写为白话，其实也甚少现代文学语言的生动与特别。
“及笄”或“未笄”，指古代女孩子到了某一年龄就按习俗改变发式，若以白话写来，近于注释文字，莫如干脆加一条注释了。
“跽”字其实也是跪姿，只不过昂首而上身挺直；“跽曰”便是那样子说话，若以白话写来，亦失古文洗练之优点。将“骇绝”以白话写为“大惊失色”或“吓呆了”，也便都没了古文那种想象空间较大的意味。
以“大雪崩腾”夸张雪况之大，是我这个见惯了大雪的北方青年从未读到过的形容，如果以白话改写，那就只能写成“仿佛雪崩自天而下”，结果必使人觉得夸大其词了。
形容一人肉体消失，“衣冠履舄如脱委焉”之后四字，无论怎样以白话写来，都难及原文的言简意赅而又形象精准。尤其那一“委”字，将常用字用活了，于是便也用得极佳。
最难以白话改写的是某些名篇中的对话，又尤以男女主人公间的对话为难。如《婴宁》，书生王子服对一位叫婴宁的女子一见钟情，非彼不娶。多处寻访，至某村，梦想成真。并且得知，自己还是对方“姨兄”——对方实为狐女，幼失生母，由鬼母抚育长大。于是，姨兄妹二人在她家花园中有了如下对话：
女笑又作，倚树不能行，良久乃罢。
生俟其笑歇，乃出袖中花示之（初见时女子弃于地的）。
女接之，曰：“枯矣。何留之？”
曰：“此上沅妹子所遗，故存之。”
问：“存之何益？”
曰：“以示相爱不忘……”
女曰：“此大细事。至戚何所靳惜？待郎行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之。”
……
生曰：“我非爱花，爱拈花之人耳。”
女曰：“葭莩之情，何爱待言？”
生曰：“我所为爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。”
女曰：“有以异乎？”
曰：“夜共枕席耳。”
女俯首思良久，曰：“我不惯与生人睡。”
……
女曰：“大哥欲我共寝。”
生大窘，急目瞪之。
女曰：“适此语不应说耶？”
生曰：“此背人语。”
女曰：“背他人，岂得背老母？且寝处亦常事，何讳之？”
……
如上对话，若以白话写来，必显生之轻佻不轨，女之二百五也。同时，原文亦庄亦谐，令人忍俊不禁的冷幽默感极可能荡然无存，结果成了粗俗情节。
因为有如上种种难以改写的问题，当年的我虽有字典，亦自知文字功底不逮，实难了念，遂作罢，未敢强试之。
对于文言的敬意，由而愈增也。
