姐，也许你不知道。
那天晚上，恰好也是下着这样的雨。豆大的雨点让噼噼啪啪的声音响彻了整个城市——
我正听得出神，一个人影出现在前方，接着，自动门开了。随着一阵冰冷的湿风，黑影朝这边走来，把还没甩过雨水的伞直接插进了伞筒。
“欢迎光临。”
干这份工作，拿不出笑容和亲切的口吻也无所谓。店员也好，客人也好，谁也不指望从对方身上找到什么人与人之间的联系。
“您打算待多长时间？”
客人看了几秒贴在柜台上的价目表。
“三小时。”
对于客人身份证上的年龄，这里同样抱着无所谓的态度。
“选电脑还是电视？”
“电脑。”
之后我会随便给他安排一个符合要求的隔间，然后把打出来的发票递给他。
“请您去B行的第十间。”
由挡板隔出的一个个狭小空间和通道纵连在一起，宛如一个巨大木箱。从这里看去，客人的脑袋已经拐过塞满漫画的书架，走出好一段距离了。
于是我再次把目光投向了店外。
自动门的另一侧是少有人经过的商店街。此时正是周日上午的九点四十，街对面那家洗衣店的卷帘门依然紧闭。有个老太太打着深灰色的雨伞从门前走过。
记得姐最中意的伞是没有任何图案的浓绿色。为什么是浓绿色呢？是为了搭配茶色的制服上衣吗，是因为其他人都喜欢更抢眼的颜色，还是由于东京太少绿色的缘故呢？或许是因为这个吧，或许是。
右侧靠里的一位客人站了起来。越过隔板就能看见他穿好了外衣，背好了背包，打开隔间的门走进了通道。是A行第五间，包夜的客人。
“感谢惠顾，请问您有积分卡吗？”
“没有。”
“需要为您办一张吗？”
“不必了。”
“您购买的是九小时的包夜套餐……一千九百日元。”
收取两张千元纸币、找回零钱后，我姑且低头表示感谢。
背着深蓝色的尼龙包，不但臃肿还有些弓背的浑圆背影，撑起塑料伞朝车站方向走去。
就像要弥补他造成的空缺似的，另一个不大的人影出现在门外。门才刚刚打开二十厘米的一道缝，人影就迫不及待地挤进了半个身子。
“早啊！”
“啊……早。”
“没迟到吧？”
“嗯……不要紧。”
她露出放心的笑容，朝门外甩了甩伞。
不可思议的是，那是一把浓绿色的伞。
将伞插进筒中后，她从侧面一跃，跳到了柜台后面。
“你几点下班？十点还是十点半？”
“十点半……”
“那咱们还能一起待三十分钟。”
她又冲我笑了笑，然后向里面的职员休息室走去——从身边经过时肩膀碰在了一起，但她似乎毫不介意。
放下东西、脱掉外衣、换上职工专用的红尾裙后，她重新走出来，手里拿着什么。是个保鲜盒。
“昨晚突然想吃了，就做了稻荷寿司，一起吃吧。”
透过半透明的盒盖，可以看到鼓鼓囊囊的、被撑成了三角形的油炸豆皮。
“不喜欢？”
“没有……”
“那就吃吧，喏？”
她把保鲜盒随手放在了柜台内侧的小桌子上。
“因为那个……东京的炸豆腐皮净是小块的，用那个做，稻荷寿司就该变成饭团形了，费了好大工夫才找到大块的……哦，里面是什锦的，味道嘛，我觉得还挺不错的……”
她掀开盖子，把保鲜盒向这边推了推。
不大的保鲜盒里挤着满满当当的稻荷寿司，我用手指夹住一个，拔出来时却蹭破了豆皮。汤汁滴下来，她便把盒盖递给我当盘子用。
“那就不客气了……”
咬一口寿司，冰凉又清淡。里面包着胡萝卜、香菇、魔芋和鸡肉。
“怎么样？”
“嗯，好吃。”
“那还用说，这可是我做的！”
然后不知为什么，她突然说起了自己的母亲、哥哥，还有妹妹。
“内田小姐……小声点。”
我在嘴边竖起食指，却被她莫名其妙地瞪了一眼。
“这算什么啊，什么内田小姐……直接叫我的名字，叫贵代，要么叫‘你’也行……咱们不是这种关系吗？”
重点不在这里吧。我只是想提醒你，声音太大了。
十点半准时收工后，我从店里走了出来。雨依然下着。
走在有些冷清的商店街上，随着离中心地段越来越远，落下的卷帘门也越来越多。
那时候，姐的住处附近也有这样一条商店街。或许比这里还要再萧条一点。虽说不至于买不到想要的东西，但肯定算不上繁华，就和大多数东京私营铁道沿线上的商店街一样，给人一种微不足道的感觉。只有到了傍晚，不知从哪里涌现出来的居民们才会为商店街带来短暂的喧嚣。姐的住处便是坐落在这样一片平淡无奇的街道里。
那时姐说手机太贵，还买不起，所以我们都是靠家里的座机联系。那天之前我曾打过好几次留言电话，但姐一次也没有把电话打回来。
那天放学后，我是先回的自己家。已经好几天没在父亲面前露面了。晚饭吃的什么已经记不清楚了，大概是自己随便做的，反正手艺比不上姐的。
当时只是觉得心慌。如果今天姐也不接电话，就直接去家里找她了吧，我是这么打算的。但是果不其然，电话无人接听。
晚上九点，我穿上羽绒服，系上围巾，出了家门。雨下得很大，我放弃塑料伞，撑起一把正经八百的大伞。
直到我出门前父亲也没有回家。想到可能会在去车站的路上和他撞个正着，我就特意绕远路，一口气跑到了车站。
刚好有一趟下行列车进站。等下车的乘客走得差不多了，我才通过检票口，尽量不引人注意地走到月台角落里。那里又暗，风又强，我继续撑着伞，望着空无一人的对侧月台。
经过两次换乘后，我来到了离姐家最近的车站。那时应该还不到十点。车站里更新了一批自动打票机，我记得自己是用新机器结算的路费。
一路上我无数次地回头张望。昏暗的灯光和溅起的雨烟让视野里一片模糊，但如果跟随着过往车辆的头灯看过去，依然可以把握到远处的情形。所以大体上可以确定，没有人跟在我身后。
穿过行人绝迹的商店街，以及一条双向两车道马路，我走在不甚明亮的住宅区里。四周静悄悄的，除了雨水敲打地面的声音和车辆溅起积水的声音，在我身后不绝于耳。
迎面驶来一辆黑漆漆的轿车与我擦身而过。道路右边是幽暗的树篱，左边发霉的外墙已被淋成黑色。路面虽然狭窄，但那里似乎能够允许车辆通行。然而对我来说这些都无关紧要。
在下一个路口左转，眼前的右手边矗立着一栋刚建成不久，相比之下还算洁净的一居室公寓。像姐这样的年轻姑娘想要独立生活，这种地方是首选。特别是走廊里照明充足，亮堂堂的。现在回想起来，走到那栋公寓跟前时，我的心都已经放下了……
姐的房间是一层最靠里的那间。我绕到楼背后，从窗户往里看，姐的屋里黑着。也许是拉着窗帘呢，我想。但仔细一看，缝隙里也没有光亮。
可能就是不在家吧。
我在附近转了转，到底放心不下，于是不死心地决定进屋看看。何况衣服已经淋湿了，冷得很。
我站在最里面那间屋门前，按响电铃。然而无人应答。
备用钥匙被我好好带在身上。姐说过，她不在家时也可以进去，所以我毫不犹豫地插入钥匙，打开了门。所以说，门是锁着的，这点错不了。
门后是一片黑暗。最初发现的异常，是气味。一股好似厨余垃圾的味道。闻到了，但是没有太在意。毕竟没有强烈到不能忍受的程度。
我摸索着照明开关。按下紧贴房门的开关后，只有玄关亮了起来。靠里的八叠[1]大的房间也分到了一些光亮。不过眼下这个时候，我对里面的情形还一无所知。
我脱鞋走进去。难闻的气味始终弥漫在房间里。可能是连续几天不在家，没有及时处理垃圾吧。虽说这不像是姐一贯的作风，但是在不习惯的环境里独自生活，或许习惯也会随之改变吧。我这样想着，继续寻找灯的开关。
指尖碰到一个有弧度的凸起，轻轻按下去，在啪嗒啪嗒几次闪烁后，整间屋子都亮了起来。
靠里的那张床前，姐好像被折弯了一样倒在那里。
面向天花板的脸上是没有表情的，惨白惨白的。绿色羊毛衫的拉链敞着，带花纹的针织打底衫被掀了起来，露出同样惨白的腹部。
浓绿色的短裙同样被掀了起来。屁股下面像是被茶色的液体浸湿了。脖子上缠绕着一条红豆色、纹路颇有些眼熟的领带。
我没有大喊。我想我没有大喊。也没有去叫附近的人。
因为一目了然地，姐死了。
哪怕是我这种没见过死人的人，也已经没有再去确认的必要，姐就是死得那样彻底。
那时候我也没有手机，但是感觉屋里的座机碰不得，就跑到街上去找公用电话，满脑子想着拨通110后该怎么描述。
事实上，我不记得当时是怎么说的。拨通电话，告诉对方地址，然后赶紧跑回公寓，在门口等着。随后赶到的警官披着雨衣，骑着自行车。
“报警的人就是你吗？”
“是……”
我想随他一起进去，他却叫我在外面等。没办法，只好照办。夹着雨的风打在身上冷极了，那感觉我至今仍能回想起来。
不一会儿，巡逻车来了，我被要求坐进车里。原以为会被带去警署，车却没有当即开走。车里坐着一名制服警官和一名便衣刑警。“用这个擦擦吧。”刑警递给我一条毛巾。毛巾干爽又带着温度。
我被询问了各种事情。姐的名字，我的名字、住址、籍贯、家庭成员，父亲的名字，姐的工作，我的学校，父亲的公司、联络方式，发现时的状况，以及到此时为止的经过。后来他们又追溯到了更早以前的事，并要求我透露更多的情况。有太多事是难以启齿的，那些全被我用“不知道”带了过去。
见到父亲，是在他被带到警署以后。
当时我把能说的部分都说了，从审讯室里走出来，坐在一间办公室的待客沙发上，这时父亲走了进来。
父亲顶着一张随时都可能哭出来，但又像是在发怒的奇怪脸孔。身旁的警官叫他节哀，他冷静地低下头，应该是在来这里的路上已经听说了大致的情况。
我换上借来的运动衫和长袖外套。
父亲抓住我的肩膀，低声说：
“你小子——”
就没有后续了。
不过我知道他想说什么。
你小子，原来知道千惠的住处。
是啊，知道的。所有的事我都知道。
之后的九年里，我仍然站在那晚的雨中。
不知如何是好，不知能向警方透露什么，一切仍和那晚一样。
因此每当下起雨时，心里都好像如释重负。仿佛一切都可以从那晚重新来过，仿佛自己可以创造出另一种人生——
不，不对。如果曾经的一切全都随着那个雨夜一起结束就好了。如果自己也能随姐、随父亲一起结束的话。可是自己却浑浑噩噩地活到了现在。至少要替那时候的我们做个了断，抱着这样的心情挣扎着活到了今天。
正因为这样，实际走到这一步后才发现，事情反而难办了。
当长年的夙愿得以实现，当所有的一切迎来结局时，自己又一次忽地陷入了无所适从的境地。相比九年前，这次或许还要更为令我不知所措。
回到公寓，折起伞，打开门。
昏暗的房间，蹭掉油漆的地板，厨房里坑洼不平的水池，熏黑的灶台，泛黄的冰箱，从夏天遗留至今的捕蟑小屋，六叠大的和室里万年不叠的被褥，以及那张用来安置电脑的矮桌。
脱下来的羽绒夹克被我挂到了墙上的衣架上。牛仔裤和袜子也都淋湿了，但我决定先不管它们。
到家后的第一件事便是打开电脑。于是硬盘开始旋转，我则在一旁等待若干程序的自动加载。
房间里的窗帘是拉不得的。因为搬来这边以后就几乎没有拉开过，拉开的结果一定是尘土飞扬。
硬盘的旋转告一段落时，我坐到了电脑前。
这时我突然想到，应该给内田贵代写一封邮件，于是想到做到。也许写在邮件里的这些内容她未必能看得懂，但是眼下我还想不出除此以外能做些什么。剩下的事就留到下次再想吧。
接下来要做的，还和往常一样。
行为本身已经变成了每天的例行公事。尽管意义已经不复存在，我仍然在惯性的趋势下继续着相同的行为。如不这样去做，便会觉得自己的人生是真的走到了尽头。
访问搭设在基地里的服务器，调取积攒的数据，一个接一个地检点。由于转换错误的原因，存在着大量意义不明的文本，遇到这种情况，只能依靠直觉进行解析。因为原本就是加密过的数据，需要在破解的基础上进行再次破解也在情理之中。
目不转睛盯着屏幕看的时间终归是有限的。眼睛累了，我就把剩下的部分打印出来，在纸上读。但就算是这样，体力迟早也会见底。一口气干上五六个小时，再怎么样，精神也是会萎靡的。
有价值的情报，一千条中不过十条。若问这十条当中哪些可以拿来换钱，绝大多数情况下是没有的。尽管如此，我仍然继续着。不抱任何期望，不问意义何在，只是一味地继续下去。
姐，其实还有件事你不知道。在那之后，家里也来了警察。他们是来搜家的。有好几名刑警和穿着工作服的人，把家里翻了个底朝天。
他们也去了我的房间。那里在当时是我的基地，所以自然逃不过他们的眼睛。
他们显得相当吃惊。但是很快，惊讶变成了露骨的不悦。有个刑警居然用脚去踹，想毁掉那些设备。一个貌似是他上司的人勉强制止了他。
“沟口，别这样！”
“是……我明白的，您是想说这本身不构成犯罪……请放开我吧。”
然后那家伙轻蔑地俯视着我。
“这家人到底是怎么搞的，一个个的，没一个正经东西！”
退一万步说，这种话是一名警官该在被害者家里讲的吗？我在心里念叨，表面上却保持沉默。说出来又能怎么样呢？
门铃突然响了，我也因此被拉回了现实。
太少有了，这里怎么会有人找上门来呢？
我从盘腿坐变成四脚着地。
“来了……”
然后我一面摆脱腿上的麻痹感，一面往前爬。
可能是听到了我的回应吧，对方没有继续按铃。
我向玄关看去，由胶合板制成的劣质房门上，与视线同高的小窗里映出了白色的天空。在考虑来者何人以前，门外是否有人首先是个未知数。搞不好只是附近的小学生“按了就跑”的把戏。
好不容易爬到玄关，我站起身来。
“来了，请问是哪位？”
门外无人回应。
“是哪位？”
车辆轧过路面溅起雨水的声音，从邻居家传来的收音机或是电视的声音，除此以外再无其他声响。
“谁啊？”
似乎是卡车发动机的巨大嗡鸣声越来越近，货物在货台上剧烈地碰撞。而在它驶过之后，四下又恢复了寂静。
“到底是谁啊？”
这回，小窗里终于出现了一只手的剪影。
“是、人、家、啦！”
宛如耳语一般，嘶哑的声音。
到底会是谁呢——
