一月临近尾声，可怕的期末考试终于结束了，尽管我对考试充满恐惧，但是对自己的斤两掂量的还算准确，知道差不到哪里去，不是前十也是前二十，不至于排在倒数，回家吃些皮肉之苦。
学校门前的槐树光着身子，张牙舞爪地站在老地方看着学生一个一个从铁门里放出。一丝不挂的枝干顶端孤零零的立着一个鸟窝，原主人早已拖家带口地飞走，只留下这堆枯树枝在风中摇摇欲坠。我和金龙、康健人手一根辣条，互相不问考试的情况，只谈过年的美好与期盼。
回到家，爷爷坐在车摊前把一个被扎通的轮胎放在膝盖上，用锉子在轮胎破洞处来回摩擦，直至泛白，然后从老旧的红色轮胎上剪下一块圆形的胶皮，同样用锉子锉白，接着用一字起熟练地撬开胶水瓶的铁罐盖子，手指抹了一点胶涂在圆形胶皮上，迅速关上盖子把胶皮贴在轮胎破洞的地方。紧紧按了两下后，爷爷将轮胎放在一个青石砖上，破铜处朝上，黑色的轮胎和红色的胎皮对比分明，爷爷抄起锤子对准红色的标记扎扎实实地敲了几下，便用另一块青石砖压在红色胎皮的上面。
“哟~天天回来啦？”爷爷直起身子坐在小木凳上，捡起地上一块破洞黑透了的抹布擦着手上剩余的胶水。
“嗯……”我点点头。
“你爸回来了！快起楼上看看。”
“真哒？！”我说完便往房子里面跑。
蹦上二楼，一个长发男人蹲在地上，正在从行李箱里往外拿衣服，地上大大小小堆满了东西。
“爸爸……爸爸……”我兴奋地叫。
我爸抬头看到我，站起身来，一步跨到门口，把我举过头顶，没抛两下变把我放回到地面。
“怎么样，想不想爸爸？”我爸一手扶腰一手拍着我的肩膀问。
“想……”
“来看爸爸给你带什么好东西了！”
我和爸爸跨过地上的零碎，来到行李箱前蹲下，这时我才仔细看清楚爸爸的脸，杂乱的长发下，本来就黑的皮肤显得更加黝黑，凸出的颧骨红的透光，长长短短的胡子在脸颊两侧肆意的生长。我爸从箱子最下面的网兜里摸出一个红白条纹的塑料袋。解开系了死结的袋子，我爸拿出一个黑色的绳子，绳子上挂了一个牛头骨模样的挂件，乳白色的，带一些棕黄色的斑点，像是有些年头的好宝贝。
“喜不喜欢？”我爸把这条项链挂到我脖子上问。
“嗯……”我喜欢地直点头，拿起牛头骨把玩起来。
我爸接着在行李箱里摸索，拿出大红色的一个塑料袋递给我笑着说：“这里面都是好吃的，自己拿着吃。”
打开塑料袋，里面是两包奶条和两包牛肉干，我二话不说死开牛肉干的包装便拿起一片往最里塞。
“太硬了！”我放慢咀嚼的速度。
“这是风干的牦牛肉，要慢慢嚼，越嚼越香。”我爸说。
不一会我妈下班回家，看到正在收拾行李的我爸激动的两眼泛红，放下包上前夺过了我爸手上的衣服说：“终于回来了，先坐下歇歇吧，辛苦了。”
“嗯，回来了……”我爸反手抓住我妈的手，包的紧实，两人四目相对，定在那好几秒一动不动。
“妈妈，看！爸爸给我买的项链！”我举起牛头骨的挂件要给我妈看。
“好……”我妈头也不低地敷衍了一句。
“这是我爸买的牛肉干，牦牛的！”我从袋子里拿出一片肉干高高举起。、
“哦……我来烧饭，你别吃零时了，你也别忙了，等会儿我来收拾。”我妈接过我举在手上的牛肉干，放回包装袋里。
晚饭时，我妈给我爸用白瓷蓝边大碗盛了满满一碗冒尖的米饭，然后不停地问着我爸西藏的见闻，问题比碗里的饭粒还要多。
“你多吃点，在那里那么久肯定都没吃好，那里是不是都没有肉吃？”我妈向我爸碗里夹了两块临时去买的盐水鸭，把身前这座白色的米山堆的更高了。
“够了够了，我吃不下这么多。西藏隔三差五就是牛羊肉，蔬菜反而吃的少。”我爸说。
“这么好？！”我插嘴道。
“老吃也受不了，刚吃还不错，后来也不想吃了。”我爸说。
“那你多吃点青菜！”说着我妈又夹了一筷子青菜放到米山上。
“好好好……我自己来。”我爸连忙拔了几口饭，怕堆积的菜滑落，掉到碗外面。
这时，我叔从里屋拎着一瓶快要见底白酒走了出来，拍着我爸的肩膀说：“哟，吃着呢，菜不错啊！来，我们喝一杯！庆祝你回来。”
“给建明拿副碗筷，一起吃点吧，刚斩的鸭子。”我爸拿了一个板凳招呼我叔坐下。
我妈递上碗筷和两个酒盅，不说话光吃饭。
“谢谢，谢谢。我都吃过了，那我就再随便吃点吧，陪我哥喝一口。”我叔举起酒瓶往酒盅里倒酒，滴下最后一滴正好把两个酒盅斟满，最后不忘用手再拍拍瓶底，生怕浪费一滴。
“来来来……走一个！”我叔拿起酒杯和我爸碰杯。
轻轻抿上一口后，我叔用手从一排鸭肉片下抽出鸭腿，细细品味起来。
“嗯，这个腿不错，肉蛮扎实的，就是皮啊有点肥，不是水西门鸭子吧？”
“不是。”我妈小声说道，夹起另一个鸭腿放进我的碗里。
“我说吧，我一吃就不像，下次跑水西门买。”我叔一边用嘴剥离这鸭腿上的肉一边说。
吮完手指，我叔端起酒杯再与我爸碰杯，又抿了一口放下酒杯，用筷子拨弄红烧肉里的肥肉，夹起一块瘦肉放入口中满意地嚼了起来。
“叔，这是我爸给我买的，你看！”我指着胸前的吊坠说。
“哟~是玉的吗？”我叔用他的油手揉捏着吊坠眯着眼看。
“哎哟，不是的，普通牦牛骨头雕的。”我爸把早就空了的酒盅放到茶几上开始逐个消灭碗里菜和米山。
“哦......那不值钱！天天，爸爸还给你买什么啊？”我叔放下吊坠说。
“牦牛肉和奶条！”我自豪地说。
“哪里呢，我看看！”
我指着电视机的方向，我叔刚要起身，我爸说：“别跟孩子逗，先喝酒！”
“好好好......”我叔又拿起筷子夹了几片鸭子，然后一口闷掉了酒盅里剩余的酒。
“我来看看这牦牛肉和我们的牛肉有什么不一样。”说完站起身从电视上拿起我拆开的牦牛肉包装，抽出一片搁嘴里。
“哎哟，这牦牛肉不好吃啊，太硬，跟嚼石头一样！”我叔把包装放回电视机上。
“金建明，吃够了没有？你给我进来！”里屋传出我婶刺耳的叫声。
“来了来了！”我叔歪着头边嚼边说。
“你们慢慢吃哦，那我拿一包奶条，给他们娘俩儿尝尝这西藏的奶什么味道。”
“行，你拿吧！”我爸说。
里屋的门关上，饭桌上一片寂静，我妈原本一脑袋的问题全无，快速吃完饭后，让我爸也快点吃完，出去剪头洗完澡再回来睡觉。
收拾完剩菜和碗筷，我妈从衣服抽屉里拿出一条崭新的红内裤递给我爸：“本命年了，给你买的，都洗过了！今天洗完澡换上！”
“好的，好的......”我爸喜笑颜开地接过红内裤放进装换洗衣服的塑料袋里。
“我也要洗澡，穿红内裤！”我羡慕地说。
“过几天学校放假了再洗。还没到你本命年呢，到时候再给你买。”我妈说。
我爸拎着塑料袋独自出了门，回来时发型变成了原本熟悉的样子，脸似乎都洗白净了一些。深夜漆黑的屋内又响起了久违的呼噜声。
