30多年的沧桑，被风雨打湿的人生，因为有一种隐藏的支撑而倍增坚韧。母亲指的是那只“钟山”表，戴了30多年了，我觉得根本没有修的价值。从记事起，我父母就不停吵架，吵过之后又和好如初，而且每次母亲脸上都会露出欣喜的笑容。后来，我们探知了秘密，父亲吵过后总信誓旦旦地承诺，要给母亲买一只“钟山”表。那时，我只知道手表有两个品牌，一个是上海的“上海”，一个是南京的“钟山”，买表还要凭票供应。母亲冷静下来，就清醒地意识到，我父亲根本就是在忽悠。她跟我们说，你父亲拿什么买啊？父母工资微薄，家里有四个孩子需要抚养，周围有一大批穷亲戚需要接济。不过，父亲的承诺让我母亲落下一个毛病--时不时转动手腕。有天夜里，父亲神秘地回了家，一进门就让我们把灯熄灭。原来表买回来了，而且还是夜光表。
静夜里，一家人聚拢在一起，表里微弱的声响，竟如锣鼓声般令人心动。后来，母亲说，父亲为此卖掉了老家一间老屋，又人托人弄到了一张票。一年后，我父亲就去世了。父亲的去世，让母亲显得孤单。母亲的心里充满了“怕”，怕自己体质孱弱，怕儿女生病，怕世事变幻。她希望时间过得快点，更快点。因而下意识地时时低头看表。母亲给了我们一个承诺，谁的手腕粗得能戴上这只表，表就给谁戴。现在想来，这是母亲想鼓励儿女们快点长大。为了让手腕粗起来，我一有空就去跟伙伴们掰手腕。可是，表最终还是先戴在大姐腕上，接着是我二姐……等妹妹将它完璧归赵还给母亲，我们都已经离巢而飞了。如今，母亲常看着表问，你大姐说到怎么还没到啊？过一阵子，又看看表说，你二姐的火车该到站了吧？她的思绪跟着秒针一圈一圈地走，等待归巢的儿女。时光随着秒针的飞跑渐渐老去，母亲更显出对这只表的珍爱。
一次，母亲怎么也找不到表，急得满头大汗。她认定是我妹妹收拾房间时将表弄丢了，忧心忡忡地找了一个上午。最终，在自己的右手腕上找到了。洗菜时，她把它从左手腕脱下来，戴到了右手腕……现在，我要去完成母亲的重托了。在另一个城市，午后的阳光，照在一条小街修表匠的摊位。老修表匠小心翼翼地打开表的后盖。那一瞬间，我觉得过去的时间一下子被哗啦啦地倒了出来。后盖像小圆镜一样反光。我拿起一看，上面有一行字“赠周玉英同志：生活不会停下来--查雨时1976年夏”。我的心头一震，无法抑制自己的泪水。字是用小刀刻的，是我父亲的字体。时光回到1976年的夏天，我父亲买下这块表时，卸下后盖，刻下了这行字，表达出对生活的眷恋和对我母亲的爱。昔日的情景重回心间，一切都得到了合理的解释。望着温暖的人流，我想起了父亲和母亲。30多年的沧桑，被风雨打湿的人生，因为有一种隐藏的支撑而倍增坚韧。
