莱伯里安（Librarian）正在研读一本有关声学的书，前辈对于声音的研究实在太少，他急于找到一种隔音墙的设计，可惜，在找到之前，他就被外面的吵闹声逼疯了。
莱伯里安，人如其名，是国家图书馆的最高图书管理员，就是馆长的意思，但他自称图书管理员，对，他会自称自己的名字。国家图书馆在圣泉山脚下，圣泉学院内，学院是聚集怪物的地方。
几个月前，大家对物体下落产生分歧，随即分成两派：一派认为大的比小的下落快，一派认为小的比大的下落快。他们争吵不休，于是就出现了重量和体积等描述大小的概念。两派也变成三派，新出现的一派认为下落同样快。即使这样，争论依然不断。
终于有声音冒出来：“我们试一试吧！”学院不缺钱，他们就请求莱伯里安设计，在广场上建了一座高塔，塔几乎超过了圣泉山的第一阶，而且上大下小，堪称奇迹。可不知道为什么，它被学院的人叫做“馕之塔”。
本国女王和异国国王来访，他们根本不放在眼里，目光注视着塔顶。禁军用盾牌挤出一条路让他们通过，向图书馆缓步移动，帕拉很着急，但因斐那似乎饶有兴致地也往塔顶望。
站在塔顶的年轻人叫伽利利欧萨（Galile'os）意为“伽利利之口”，少而秃顶，露出圆圆的脑门。他扔下一大一小两颗石头，表面磨得和他脑袋一样光滑。“咚”两颗石头几乎同时落地，有人发出不满：“这两颗体积不一样！”
于是他爬下馕塔，再爬上去，扔下一个石球和一个木球，体积一样。“咚咚”两声，隔着很近，石球先落地，人群中有三分之一欢呼起来。还是有人不满：“刚才有风！”
他又爬下来，过一会，气踹嘘嘘爬上去。他背着一个秤和两个球，大木球和小石球，在所有人的注视下称得两球质量一样，抛下去。“咚咚”两声隔着更长，接着是一片沉默，大家都在思考。
这是什么意思？第二次在体积一样的情况下，重的物体先落地，第三次是质量一样，体积小的先落地。所以如果一个物体足够重足够小，落地速度就足够快，又轻又大，就会很慢。而第一次两颗石头，材质一样，所以密度一样，下落速度就一样。那么，下落速度就与密度有关，也就是说，与材质有关。
伽利利最先想到，像疯了一样跑下楼，突然不知哪来的力气，捡起刚才一大一小两个木球，又飞奔上去，抛下来。“咚咚”嗯？大球先落地，小球后落地，虽然只有极其短暂的差别，大家瞪大的双眼却捕捉到了。
怎么回事，后面的实验和之前的结论完全不同，怎么了？
伽利利跑下楼，有人提醒他，可能木球是空心的。空心的？有可能。有人传来一把斧头，他将两球劈开，并没有发现空洞。
所以石球与石球一起落地，石球与木球石球先落地，木球与木球大的先落地，那么木球与更轻的呢……那么……不对呀。不行，实验，只有实验才能解决问题！
他看到什么就一把抓来，背上塔顶，成双成对扔下来。有砸在广场上的石球碎片和木头碎片，有自己的鞋子和裤子，有从士兵手上借来的剑和盾牌（剑先落地，它插在地面上拔不起来）。甚至有植物和猫，猫下落得慢，而且成功存活，他得出结论，有生命的比无生命的下落快，动物比植物下落快，可以用这种方法判断人有没有死透。他将实验和结论记录下来。
人们认为他最终还是疯了，因为他试图借走帕拉和因斐那的皇冠来抛一下，还花了很久寻找一只公猫和一只母猫。人们分分散去，挤进图书馆试图寻找依据，而且在那里面继续争论不休，这使正在谈话的莱伯里安和因斐那被迫出去，在空余时，因斐那还会看一眼高空抛物的伽利利。
过了一晚上，伽利利似乎变正常了起来。他开始和往常一样，和别人一样泡图书馆、书写、思考、辩论。那一天在馕塔上下奔波，给广场留下砸出来的大坑套小坑；给学院留下拔出石中剑变圣贤的传说；也给自己留下一个疑问。当他扔下红苹果和青苹果时，他意识到一个根本的问题还没解决：物体为什么会下落？
那时还没有数学，所以他永远也不会有答案。
最近几个月全城的作坊手忙脚乱，莱伯里安也常常外出。军械库前出现了几百个陌生面孔，红头发红胡子特别显眼。他们在练习拆卸组装投石机、装弹和扣扳机。
城外的大船叮叮当当好一阵，不论船里还是城里的人都议论纷纷。最后完工，船舷多了一排用牛筋困着的大木干，木干顶是一个大勺，后面有方便装弹的坡道，却不见绞盘。
“摩伏斯的建筑师是谁呀？”大船缓缓开向沙漠深处，准备武装后的第一次演习。帕拉站在因斐那身旁问。
“我正准备问你呢。”
“书上没说呀。”
“哦，很久以前的人吧，我不知道。”
他们又谈论到莱伯里安：
“你知道莱伯里安的口头禅吗？“世界上比莱伯里安更严谨的人发量都比他少。””
“哈哈，这句话严谨吗？他是个秃子。”
“哈哈哈，不过他还是很靠谱的，这么多书他都没搞错过，设计摩伏斯的武器系统应该没问题。”
“哦？你是说堂堂的摩伏斯要比你们的图书馆还简单吗？”
“是呀，你最简单了！讨厌鬼。”他被她撒娇似地拍了一下，两人的手牵了起来。
离城市够远了，摩伏斯停了下来。六头白角兽现在牵动着转轮，将所有固定在夹板上的投石机杠杆一起往下拉。在杠杆下降的过程中，士兵迅速完成装弹，躲在一旁掩体后。
杠杆降到最低点，“嘭！”一声巨响，所有投石机在同一个瞬间爆发出积蓄的所有的力量，将一人高的石块弹射到四面八方，在空中飞舞着，落到远处沙丘。沙丘被击碎，瞬间沙石四溅，细小颗粒被喷到高空，久久不散。原处留下一个大坑。
“哇！怎么样？”
“我觉得，下次还是省一点牛筋吧。”
“哈哈哈。哦，对了，摩伏斯要被派到北线了，你伤还没痊愈，也要走吗？”
两人笑容凝固了，因斐那望向远方，低头沉思，帕拉靠在他肩上，保持沉默。良久，两人痛苦地对视，终于，因斐那开口：
“你允许我走吗？”
…
“不！我不准你走！”
“前线战士需要我。”
“不，我命令你留下！”她扑到他怀里。
“前线吃紧，如果国王不来，士兵们会怎么想。”
“不，你给我留下！我的军队也在北线，我都没去，你也不去！”
“不行啦，你是女王陛下，我们都要保护你的啊，我自己保护自己。”
“不！我命令……”
“一个国家的女王不能命令另一个国家的国王的，我也没法服从。”
“那我就扣留你！把你绑住！如果你逃跑，就扔在牢里！你是我的人质，你不许跑！”
“没事，我上过战场，杀过维金安人，还有你的军队保护，没事的。不过……我不想……我也不想离开你。我双手占满鲜血，我不想让手上的血更多更浓。还有，我……当我做梦，我分得清平静美好，和那无休止的恐慌焦虑，我……不想离开你。”
“那你就不去了，好吗？”
图书馆，一扇窗边，一名学者正钻研着手里的书。他百思不解，使劲挠头，阳光下的头皮屑瞬间布满了空气。这激起他的灵感，开始仔细观察：
那些小的白色颗粒中，大部分盘旋着下落，但有一些则能一闪而过，迅速降落到桌面上，仔细观察，并没有什么不同。
他趴在桌上专心数数时，身边过来了一个人，他同样被吸引，凑过来观察。最后，那两个人就沦落到一起在阳光下抖头皮屑。不过，他们之后使用了沙粒、面粉和羽毛来完善实验，并且结合古人所述的元素论，得出结论：空气是由风组成的，风在一般状态下做着局部的无规则运动。所以，当人感觉无风时，其实是因为各方向的风抵消，而微小颗粒无法抵消，所以才会顺着气流做无规则运动。当起风时，空气中的风原子趋向一致性，风力越大，一致性越强。于是存在最大风力，即风原子运动完全一致，最大风力等于风原子运动速率。
伽利利得知这个结论，大喜过望。他马上开始了一轮新的研究，其中包括站在海边的瞭望塔顶感受风力——这个由微观产生宏观，极其普世的力，它扫过的任何地方，都会感受到它的存在。如此类似，让伽利利不得不联想到自己几个月来一直研究的东西：那如神一般，无形而无处不在的东西。
他大胆提出猜想：重力的本质就是风力。风原子其实不是完全在做无规则运动，它平均运动方向是向下的，这时对所有物体产生的风力使物体下落。
“伽利利！人在房子里可以避风，但人在房子里为什么不能失重！”他受到了几乎所有人的挑战。
“因为向下的风力是微观的，所以只要你的房间里有空气，那些空气就会将你摁在地上。”
“所以如果一个空间里没有空气，那么那个空间里就没有重力？”
“理论上是的，很遗憾，做不到，空气无处不在。”
“伽利利！你是不是说，风原子运动速率就是物体下落速率，风原子运动速率是可求的，且是统一的，那么，你之前用实验证明不同物体下落速度不同，怎么解释！”
“哟，我可没说那第一句话，我是说，风原子平均运动方向向下，所以向下运动的几率要大于向上运动的几率。在具体下落过程要看各物体的受风情况。”
“你是否能具体分析一下？”
“这个……让我想想。”
“伽利利！我们先不谈下落。假设有体积、形状相同的木块和石块，立在风中，谁先吹倒？”
“木块，怎么了？”
“而让你将它们搬起来呢？”
“我不搬！”
“选一个。”
“木块，小一点的话我可以搬起来。”
“石块呢？”
“搬不动。”
“所以石块受重力大，石块受风力大，那么为什么木块先吹倒？”
“嗯……这个……因为木块更容易被吹动。”
“为什么木块更容易被吹动？”
“因为……因为它更轻。”
“轻！注意，你用了轻这个词，这个表示重力的词！”
对面的人来势汹汹，看着他如太阳般盯着自己的眼神，伽利利暗叫“完了”。
那人和自己一般年纪，正值壮年，发际线却高得看不见，他是苏格拉底斯（Socratez），哲学系的人，怎么也跑来凑热闹？
“既然你已经使用了轻这个词，说明你还是认为物体重力是由它本身重量决定的？”
“那么你说重力是怎么产生的？”
“我是哲学系的，你认为我回答这个问题合适吗？”
“为什么哲学系的不能回答这个问题？”
“为什么要跨越自己的本职？”
“一切事物难道不是联系在一起的？”
“嗯……有道理。我想，重力既然是由物体本身决定，那么就是由内部的一种东西产生的。”
“什么呢？比如我将物体劈开，什么也没有呀？”
“你可以无限劈下去，直到劈不了，剩下的就是那个东西。”
“原子？”
“对。”
“原子有下落的趋势，那么一切物体不就变成沙堆了？”
“你是问我原子是怎么聚集的吗？”
“原子下落，就无法聚集啦！所以，重力一定是外力，是由一种普世的，施加给一切的力自上而下作用的结果。”
