有些事在有些时候，话说出来像是累赘，说不出口的劝慰，不如别在难为自己，也别难为他人。
晚间时雨停了，淡出天边的灰色，映着墙边的红瓦，邻家的做饭的烟，从烟囱冒出来，又像渲染的水墨似的在我们的院子里散开，湿润的空气里带来秸秆燃烧的焦糊香气，门口的石榴树，留着淡黄色的叶片，树下围了一圈落叶。
婆婆是在第二天的天亮时去的，也可能是在午夜时分去世的，大家都没发现，小姑和婆婆一块睡觉的，明月他们在外边的砖地上打的地铺，早些时候，明月还听到屋里传着若有若无的痛苦声，小姑醒了，触碰老太太脸的时候，已经凉了。
她爆发出惊人的哭喊声，在那样的寂冷的清晨里显得格外的悚人。
本就是和衣而睡的人，哗的一下子，也不理穿鞋还是光脚，涌入那个小小屏风后，而后各自发声大哭。
只有明月，转身走出屋子，拿着车钥匙，她莫名的觉得身心的轻松感，那种感觉一下子又被满怀的愧疚袭上心头。
打开后备箱，取出婆婆之前自己缝好的寿衣，那是在前几年，婆婆尚未偏瘫时，那天，她自己去市场，选最柔软的布料，自己铺的白绒绒的棉花，然后带着花镜一针一针的缝的衣服，深红底布绣着圆形的寿的画图。
老年人准备自己死去的时候要穿的衣服，在老年人心中并不是一件悲伤的事。那天，明月下班回家，婆婆和邻居家的老太太一块做衣服，她们喝着茶，带着老花镜说着笑各自缝制她们人生要穿的最后一件衣服。
明月并不晓得，人老了对于死亡会是什么样的感觉，恐惧，陌生，熟悉还是在看到自己老了的时候，对于时时刻刻，如影随形的死亡是否也会握手言和。但无论是何种的心态，死亡还是踏着他的步伐，从容不迫的到来，从容不迫的离去。
明月回到房子里，小姑哭的像泥巴一样，声嘶力竭，众人把床移到大厅中间，正对门的地方，小姑一个劲的哭，老大媳妇打来水，用毛巾擦拭着婆婆的脸，老三用剪刀剪下婆婆的一缕花白的头发，手指指甲，脚趾指甲，放到一旁的白布上，然后站在一旁慢慢流泪，老三媳妇和明月一块抬起冰冷僵硬的婆婆，脱下衣服换上新衣，同宗的几个年长的几个伯姨，被大哥找来帮忙，等到换完衣服，伯姨们说“再看看，你们的娘，要走了”然后，用一床崭新薄厚适中的，长短合适的被子，用一根很长的针，很粗的白线，把婆婆缝在那床被子里。
床前摆着长明灯，屋里地上邻近婆婆的地上铺着一层麦子秸秆。
家里死了人，从早上的一声悲痛的哭喊开始，这时候就要看这个家里女人的重要性，孝心是怎样的这时都在大声的哭泣里，男人流泪是静默的，不动声张的，女人哭泣是带着悲恫的呐喊着的，有的甚至能哭出绕梁三日的感觉。
众人从这悲恫的哭声里得知谁家死去什么样的人，老大带着高阳和老三一块去给同宗族的人去磕头告诉他们这件悲痛的事，告知丧事的日期。
这些同宗族的人叔婶伯娘，女眷大多为出丧时搀扶死去人的至亲儿媳妇，孙女，女儿，男人大多出丧时拿扎裁的人。
村子里的里长会组织一些农闲的亲邻来助忙，顾名思义帮助丧事的顺利进行，当然近些年也出现了专门承接白事的一些个商业组织，明月想那样倒也省事，但大嫂不同意说什么“老太太也就这一回了，不如让咱们好好的半一半就当尽了孝心。”明月心里犯嘀咕，人活着也不见你那么有心，人死了又当作孝心，其实这丧礼看起来是为死去的人办的实际上是办给活人看的，人死了谁能看见，谁又在乎。
婆婆像一个被包裹着一层又一层的棕子，躺在客厅中央的床上，他们商量着守夜的事，上半夜高阳守，因为高阳要早上早回去接小枫他们，老二守下半夜，守夜或者说是守灵，保证长明灯不灭，是不是烧着用黄黄的纸折的纸钱，这一夜的灯是为让死者安息。
明月躺在沙发上，蜷拢着身子，盖了一床薄被子，看着不远处豆似的火苗，一跳一跳的。今夜的她有些失眠，她心里安抚自己，明天还有一场大戏要唱。
近年来，明月已经见过太多的生死，至亲的父母，又或者是一天前在一起说话，后一天就去世的邻居老太太，到如今她已经开始对于死亡并不觉得很可怕，很遥远的事。她从怨恨死亡到接受死亡。她记着第一次站在山岭上问奶奶，山的那边粗大的烟囱里冒出来的青烟是什么，奶奶说“火化场，烧死人的，咱们都会到哪里的。”
“妞妞，奶奶死了，烧了，妞妞怎么做”奶奶笑着问，她笑的时候露出皱纹深处久被阳光照晒的颜色，那皱纹如一棵被砍掉的老树的一圈又一圈的年轮，年轮的间隙里全是岁月留下的记忆。
“我哭，奶奶我会哭的”“怎么哭”她问，“我的奶奶哎，你怎么死的那么早，我的个亲奶奶哎……”她笑的开心，把脸上的皱纹都笑开了。
可是等到那一天，她真的离开的时候，明月一滴眼泪都哭不出来，她只静静呆在她的棺材旁她想不明白奶奶好好的为什么再也站不起来，再也不能领着她去漫山遍野里挖野菜，爸爸和叔叔还要把她送进火炉子里，把她像烧秸秆似的烧掉，她没哭，有人说她心硬，她不在乎，她其实是最伤心的，只不过他们不知道。
第二天，天刚亮，高阳就启程前往泉城接小枫他们，虽然是小枫已然是在高三马上面临高考的重要阶段，但是明月不想因为一个考试，而让孩子失去送自己亲人的最后一程的机会。
同族的人拿来自己家中备好的丧服，孝帽，麻绳缠着的腰带，扯了几块小黑布掖在鞋子里，露在鞋子的表面，一个黑布缝制是的环套在胳膊里，也拿来小孩子穿的丧服。
一早上起来死去人的女儿，儿媳妇，孙子媳妇，孙女都会在哪里大声哭丧，一波接着一波，哭声连绵不绝才显的家里的人有孝顺的心。
婆婆的尸体在家停了一天一夜，到这天中午，便会被送到寺河桥的西边的火化场里火化。一般是下午两点多钟，那白色的灵车就会呼唤着悲恫庄重的歌，来到我们的家门。
他们从灵车里抬出玻璃面的棺材，被同族叔伯领着进了门，帮着他们把婆婆抬进玻璃棺材里，然后重新抬上灵车，而明月高阳这些儿子媳妇孙子的这些至亲之人还要做出拦着棺材的举动，一方面是为了让死去的人知道亲人们的不舍，另一方面是演给来看入灵车的乡村邻居，村子里的天大的事无非就是这些婚丧嫁娶的事情。
等到他们把棺材放到车里，等到那再熟悉不过的丧乐响起，那车子缓缓的开走时，这时，明月他们已从演绎到了真正的感情流露，那是人们对于眼前无数次驶过的死亡之车的无限哀婉。
这里乡俗，至亲至爱的人不能去送死者进火炉，那样被认为不人道，他们等到灵车的声音消失在村子的马路上的时候，方能回家歇息，不再哭喊，等待着骨灰盒回来时的下一次哭喊。
明月经历不少死亡，但真正去过火化场只一次，那是高阳家的四叔死去的时候，因为四叔久居外乡，丧礼直接在火化场，奥，应该叫殡仪馆里办的，他们一起去的殡仪馆，穿着白大褂的美容师把四叔画的像是睡着了般的安闲，还比死去的时候年轻了许多，他们把人封进黑色去有拉链的布里，有点像高阳放西装的那层塑料袋，然后推进火炉里，炉子里嗡嗡的。
一会他们在另一个房间里见到一堆一堆的秸秆灰似的骨灰，他随意指了一下那个骨灰堆，一群人走上去，旁边工作人员问“要什么价格的骨灰盒”
四叔的女儿问“都有什么价格的”他没有感情没有表情的说“有几百的有几千的也有几万的，当然价格越贵质量越好，看那个几万的埋在土里几十年都不变样的，木材有避虫的作用，那些虫子见了都躲着走”
他们选了一个骨灰盒，走到那个工作人员随手指的骨灰旁，用一个小铲子一铲子一铲子放到骨灰盒里，再把之前剪的头发，脚指甲手指甲放进去，骨灰盒前放入照片，这个无名的骨灰就变成了四叔。
灵车走后的屋里，大家寂静无声，小枫坐在明月身旁，盼也在一旁，还有老大家的儿媳妇和老三家的女儿，老大家的儿子说在青岛无法赶回来参加老太太葬礼，明月暗想“说什么，地方远回不来，婆婆三天葬礼都回不来，又不是住在月球上。”然而她只是对在哪里说不好意思的大嫂点点头。
同宗的叔伯做好了要吃的饭，加上助忙的裁衣，写剪子，就是常说的讣告的，整整二十多个人，不要钱但是需要管饭，而丧礼的宴席是不见肉，鸡鸭鱼肉都不见，都是豆腐鸡蛋累的，豆腐，豆皮，腐竹，黄豆芽，炒鸡蛋，和一些的青菜。
大家刚入座没吃几口，门外有人说“老太太回家了”大家纷纷整理衣服带帽子，操练起嗓子大声啼哭。
