赫林走过去，说话的人是个黄头发的大个子，穿着一件半旧的皮衣，抬起脸看着他。
“向明哥。”他低声说，“真对不起，我家里有点事儿。”
“有事儿？呵。”陈向明笑着，“赫林，当初你接活儿的时候你他妈怎么就没事儿了？我可是跟你说，你不上道儿不是一次两次了，都有不少兄弟告诉我了。”
赫林想说什么，嗓子却一阵发堵。又有一辆货车从他们身边驶过，车灯扫过他们的脸。
陈向明皱着眉头，把脸别过去。从皮衣的内口袋里掏出几张纸币，扔给赫林。
“这是前两次的，一块儿给你了。上次教训那家伙你都没使上劲。下次再有活，你他妈给我机灵点儿。”
风迎面刮过来，陈向明打了个喷嚏。拍拍赫林的肩膀，骂骂咧咧地拐进巷子。
赫林紧紧地握着手，手心满是粘腻的汗。他长长地吁了一口气，走到墙边，扶起车子。
无论多少次，接过钱的刹那，还是会有浓重的罪恶感。针尖一样，扎在手上。
第一次和陈向明一起出去打架的时候，看着野兽般扭打在一起的人们，他只觉头脑发涨，愣在一旁，全然无措。不停地被人推搡撞击，却没有任何的感觉。只听到耳边传来的喊叫声、咒骂声、破裂声，掺杂在一起，刺进耳膜，翻涌起浪，仿佛要将人吞噬。
回去的时候，一路推着车子，在漆黑的街道上，满眼无边。走着走着，突然浑身发冷，不可抑止。
冷，似乎是一种疾病。在某一个瞬间，突然地发作，让人猝不及防。
所有的一切，终究还是能够被习惯。
像是我们面对着夜晚，就会渐渐习惯黑暗。
远远地，就听到家里的争吵声，像是用指尖划过玻璃，在寂静的夜里显得格外的刺耳。
赫林停在巷子口，深深地吐出一口气，靠着墙蹲下去。
附近的路灯都一盏一盏地暗了下去，似是被突如其来的夜风吹熄。远处有一些微光，明明灭灭，溢满这个城镇的瞳孔，伴随着火车的轰鸣，穿城而过。
这是赫林每天都会看到的事，无比寻常的事情。不得不接受的事情。
就像是五年前，第一次来到这个镇子，什么都是重新开始，抛弃了以前所有的身份、经历，变成另外一个人。所有少年都会幻化成一个模样，冷漠隐忍，坚定倔强，带着恨的表情。
仿佛是某种图腾，印刻在人的眼角，成为时光。
赫林打开门，屋子里已经没有了声音，只是一片狼藉。一个男人回头看了看他，表情有些尴尬。赫林看着坐在沙发上怒气冲冲的女人，低低地叫了声：“妈。”然后绕过一地的碎玻璃，走回自己的房间。
十二岁那年，父亲突然在他的生命里消失。他对他的一切记忆到此为止，到现在甚至都记不起他的样子，他的气味。像是一个突然转到的死角，所有的过程和念白，都被打上了一个死结。母亲从来不曾提及他去了哪里，偶尔赫林问起，都被她大声呵斥。
那似乎是禁忌的，耻辱的，不被允许的。
不能够被知道的。
赫林走进房间，没有开灯便和衣躺下。月光早已隐去，虽是夏天，整个房间却阴沉得丝毫没有暑意。天花板上不时地传来钢珠滚落的声音，滴滴答答，清脆入耳。
赫玉推开门，摸索着打开灯。赫林即使背对着她，也知道她现在一定是一副狼狈的样子。头发披散，精致的妆容已经被眼泪弄得污浊不堪。软绵绵地靠在墙上，一身的烟味。
好像是在父亲离开之前，她就已是整天这副模样，无事可做的时候，就只是抽烟，或者喝酒，在赫林面前也从不避讳。五年来，赫林看着她迅速地老去，皮肤松弛，眼窝深陷，经常为了一些莫名的事情大发雷霆，赫林早已习惯。
赫玉扶着肩膀，低声问：“你去哪了？这么晚回来。”
好像是有些冷，赫林缩着身子，盯着窗户上映出的自己，满眼的恍惚。
“你什么时候开始关心起这个了。”赫林有些嘲弄地笑。
他们很少会有交流，甚至一周都不会讲一句话。赫玉一直都忙着换工作，交各种各样的男朋友，几乎每天都是一身酒气地回家，然后倒头就睡。
彼此都是骄傲的人，有长久形成的行为语言，内心都好像捆绑在一起。交流对他们而言，反而会是一种障碍。
只是有几次，赫林在深夜中醒来，听到她压低声音哭泣，断断续续，带着粗重的喘息，无休无止。
赫林从不提起。
她是美好过的，以前的她端庄贤惠，眉目春风。
而美好的人，从来都是不经老。
赫玉并不理睬赫林的挖苦，面无表情地说：“你王叔明天中午要带我们出去吃饭，你不要再给我跑得没影儿。”说毕，关上亮得刺眼的白炽灯，握着门把手，转身欲走出去。
“我不会去的。”赫林仍没有转过头。
“你说什么？”赫玉提高了声调。
“这次又是吃顿饭睡个觉就完事？”赫林声音不大，但语气尖利得如同一根泛着寒光的针。“你换男人的速度能不能慢点，我可不想满镇子地叫人爹。”
