男孩看着他娘，把一件白衬衣，放在搓衣板上，像点心店师傅揉面团一般，揉得唿吱唿吱响。然后，男孩将水竹做的水枪，浸江里吸足一泡水，抬起水枪头，双手一合力，嗤一长声，水柱便尿一般地抛射在江面上。
江面上绿茵茵的，很平。有一条渡船，正朝着男孩身后的小镇滑过来。不一会儿，渡船靠岸了，下来很多人。男孩看见一个四十来岁的女人，穿着阴丹士林斜襟衣服，笑嘻嘻地朝他面前走来。男孩的娘还顾着洗衣，她听脚步声，就晓得是谁，说：塌鼻大娘来啦。叫塌鼻大娘的女人嘻嘻笑一下，粗门大嗓地叫：皂圩侬，洗衣裳呀！男孩的娘就扭了头，面上的神色变一变，有些客气地说：你来啦。她把屁股挪一下，让出一小爿湿漉漉的青石板，请塌鼻大娘坐。
塌鼻大娘就插进男孩和他娘的中间，一屁股下去，“啪”地，声音很响，男孩觉得像是打夯，他的鼻孔里，就呛进一股陈米汤的气息。塌鼻大娘未说话前，照旧先嘻嘻笑一下，问：皂圩侬，这是妹妹吧？都长这么大啦，看你们码头上人的日子过起来，真叫快。
男孩娘就叫男孩叫她。男孩叫：塌鼻大娘！“没大没小的，怎么好直呼名字？”娘嗔男孩。塌鼻大娘巴掌就拍一拍，咔嚓咔嚓的，嘴里笑着说：不要紧的么，叫塌鼻我就塌鼻啦？
男孩不吱声，心里却觉着，她把镇子叫成码头；他娘的名字不叫皂圩侬的，娘只是娘家在皂圩那村子；还有，她敢把男人称为妹妹，有点拎不清的。这个叫塌鼻大娘的人，蛮好玩的吧？
塌鼻大娘的青布鞋面荡着水了，她却不怕，双手不闲地帮着洗衣服。她的背拢起来，鼻子里呼哧呼哧，漂洗的速度很快，扭衣服挤水的力气也很大。当她将漂过了的衣服丢篮子里时，男孩的娘装着没看见，又悄悄地将塌鼻大娘漂过的衣服掏出篮子，放水里再漂一回。
衣服洗好了，她对塌鼻大娘说：走，家里坐去。
塌鼻大娘说：不啦，我是来请妹妹的，到我家去吃甜瓜。讲起来很有意思很味道的，去年我们吃过一只甜瓜，那瓜籽在肚子里过一圈，一点都不死心，随粪肥浇到自留地里后，没承想，又出瓜秧了。我铲一铲，浇一浇水，那鲜嫩的瓜藤盖了一垅。这几日，头蓬瓜已经大姑娘皮肤一样，白喷喷的。
大娘说话有点打咯。虽一咯一咯的，男孩觉得，她很爱说话。男孩娘说：你们也真是，那么有心干啥？大娘说：还有心？你们一家待我才叫有心呢。这次，妹妹无论怎样都得赏个脸，去我家住几天。男孩娘就望一望男孩，那目光，好像不情愿男孩去的，但她还是问：你想不想去？
男孩只是扭捏了一下。可他心里已被吸引，他实在弄不明白，进过肚子的甜瓜籽还能活？当然还有，她为什么敢称呼他为妹妹！大娘连忙说：去的，去的，妹妹在镇子里待厌了，去乡下玩玩，会很新鲜的，是不是？妹妹别担心，到我家才七八里路，真走不动，我会背你走。大娘说着，挥起手来，在两肩膀上啪啪地拍，拍得两膀子外的衣服一颤一颤的。她还解释说：你看你看，妹妹骑在我肩膀上，保准像骑牛背脊一样，又稳又健的。
男孩就看了看，见大娘的背，真个是很宽，两肩膀横展展的。男孩就说了一声，去！男孩娘说：你要想想好的，不要半路又变卦了，让塌鼻陪了你跑来颠去，还不讨你的好。那样的话，我可是要你的好看。男孩心想：进过人肚子的甜瓜怎样长，长成什么样？想到这个，他就很坚决地摇了摇头，表示不会变卦。男孩娘无法，口气很淡地说：那你去，住几天就回来，乡下不卫生的，当心着肚子。大娘见男孩的娘松了口，一下子便很开心，忙上去牵住男孩的手，生怕男孩逃走似的。
塌鼻大娘的村子，叫方家村。村口有一座谁也叫不出名的板桥，桥底是一条红通通的溪水。那水里有沙，很粗。不久前，来了几个人，带着筑、锄头、畚箕、细铁丝筛子，就着冷天，在刺骨的流着红水的沙泥里，淘呀淘的，都说是淘金子。塌鼻大娘见他们脸冻得红通通的，淘金子淘出了鼻涕水，便嬉笑着，当了面取笑他们是痴汉，想金子想疯了，还说：我经常在这桥头卖草鞋，要有金子，我老早就捡着了，会轮到你们。
这是之前发生的事，她是怕男孩寂寞，才把这事说给男孩听。男孩很好奇地盯着那溪水，是红红的，绕过半个村子，到这桥下跌一跌，就溪深岸高的。也才发现，不是溪水红，是上游的岸土红。这一段的溪水清，连板桥也架得高。桥头有一棵很孤单的大樟树，呼噜呼噜的，搅动起一蓬蓬的凉风。男孩本走得很热，这会就觉着背脊心一阵凉飕飕的。他两眼盯紧了板桥，恍惚觉得，桥好像会荡起来。男孩就不敢过桥，缩住脚，望着大娘求助。大娘说：妹妹怕过桥吧。我晓得的，你从没过过这样的桥。来吧，趴我背上，我背你过桥。
大娘就把腰弯下来，有些咯咯的声音。男孩看着大娘紧绷绷的背脊，很陌生地趴上去。大娘把腰直起来，轻轻地抖几抖，问：妹妹，味道不？男孩嗯了一声，和大娘比，他感觉自己的身子太渺小了。男孩感觉着大娘柔软的背脊，香樟树叶搅出来的微风，在大娘的腋下鼓荡出来的酸潮气，还夹杂着那丝男孩在洗衣埠头上已嗅到的陈米汤气息。男孩揉一揉鼻孔，在大娘宽厚而多肉的背脊上，打了一个很响亮的喷嚏！打得大娘的肉都颤动不已，可大娘仍紧接着男孩的喷嚏声笑，还说：穿草鞋，过高桥，大娘背着个金宝宝……
过了桥，男孩从大娘背上滑下来。大娘让男孩走前面，她在后面指着曲曲弯弯的村巷，一会让男孩往顺手拐，一会又往反手走。碰见了人，人家没问大娘，大娘早先开口说：你们认得的，他是我镇子里的亲戚。你们看看，我们村子里长不出这样好看的孩子的。人家听了有些不屑，可又不能不回个话，口气就有些夸张地说：塌鼻大娘呀，你真有头脸！大娘还一本正经地点头，说：回头让你们娃来我家玩，这妹妹聪明得不得了，晓得很多很多的事。让他多讲讲，你们娃听到肚子里去啊，日后用处大着呢。
大娘的家，是两间不高的木屋。黑赤赤的土瓦，鱼鳞般盖得很密，瓦里正生长着绿得风揉一揉就会滴汁液的青苔草。这会儿，她家的木门锁着，门板上贴着两张财神纸像。进门后，男孩先是觉得大娘家的地很不平整，结着一个个馒头大的泥瘤，鸡屎鸭尿，东一堆西一堆的。屋子里有一张靠墙的八仙桌，一只谷橱，橱盖上堆着笠帽、镰刀等物品，东西不多，却很乱。大娘说：这屋里平常日子没客人来，很脏的。你一个人先玩一玩，我把地扫一扫。
她就用竹丝扫把扫，扫一会，扫出很大一堆鸡鸭粪。大娘弄只畚谷用的畚斗，畚了倒在门口一只沤粪用的缸里。大娘抓住一根木棍子，插进粪缸，用足劲搅到底，很干的鸡粪就稀溜了。可一蓬蓬的臭气，就没头没脑地撞进门里来。大娘回头时，见男孩用双手捂住鼻子，就醒悟似的说：哎哟，我该死呢，忘了妹妹是码头上人，很怕臭！大娘连忙拎只篮子，带着男孩，到菜地去摘甜瓜。大娘说：等甜瓜摘回来，就没有臭气了。
去菜地的路上，大娘十分开心。她两脚尖踮起来走路，像挑担的样子，一跳一跳的。男孩跟在她身后，很清晰地听到大娘的两只脚踏出了爽快的响，大娘脑后盘着一只面盆碗一般大小的发髻，许是盘得匆忙或盘得久了的原因，松松垮垮的，随着大娘的脚步一坠一坠，男孩有些担心，这发髻随时会掉下来。大娘的喉咙里，先是发着一些叽叽的杂声，顺了一会，就哼成了调调，她唱着：三月三，鲤鱼鲫鱼翻上了滩，初嫁的闺女回啦回啦了那家乡；亲娘的耳边我唠一唠，婆婆白日里恶，老公夜晚头闹，我的亲娘喂，你让闺女咋过这些关关……大娘唱着歌，一门心思地，仿佛把一切都忘掉了。路她是千百遍摸都摸熟了的，闭了眼睛也能走，因此，脚可以随便踩随便荡。路边有两个堂客在蹲地海聊，这时怔一怔，还瞪大了眼睛把嘴都一撇说：这个塌鼻，快四十岁的人啦，还一副疯疯癫癫的样子。
不知不觉就到了菜地，男孩果然见一垅爬满青藤的甜瓜地，高兴得噢地叫起来！大娘热手熟脚地跳到瓜垅边，将巴掌片开来，小小心心地将几排瓜叶一顺子掰开。她掰开一下，嘴里咦一声，再掰一下，又咦一声，一连十几下，大娘就怔住了很开朗得劲的脸色，自言自语说：头篷瓜咋会没了呢？她将头颈很温顺地往男孩方向扭扭，又说：头篷瓜……咋会没了呢？
男孩受了大娘情绪的影响，也将头摇一摇，说：我不晓得。
大娘呆怔怔地看住男孩，一小会，腿就软了，她很大的身坯子，歪一歪，屁股就夯地一般，“嘭”地夯在菜畦上，松过土的菜畦，就被她夯下去一个大坑。大娘歇了一下，忽然就蹦起来，两脚踮着，就着甜瓜垅，如跳大神般骂：东边西边北边南边……大娘用根直挺的手指头，很有劲地往东南西北四个方向都指到了，然后再骂：贼骨头你躲得了今天没有明天，蛇毒蝎子毒蜈蚣毒，比不过我家的甜瓜毒；偷吃一口，烂了嘴；偷吃两口，烂了肠；偷吃三口，烂心肝……
男孩呆呆地看着变得有些穷凶极恶的大娘，开始有些害怕，他走到大娘身边，拉一拉她的衣服说：大娘，我不想吃甜瓜了，回家吧。大娘回过神来，咂一咂嘴，不再骂，说：这咋行呢？让妹妹走那么远的路，一口甜瓜都没吃上。我该死，我真是该死。
男孩说：我不怪你。
大娘说：妹妹真好呢，不愧是码头人家出身，晓得安慰人，可我真的有点死不正经，咋没想到让金凤看住瓜呢？
大娘一说到金凤的名字，忽然就有些力气，将屁股从已经陷进泥的菜畦里，拔萝卜一般拔出来，领着男孩急匆匆地往家赶。到了家，金凤已经在屋里了，还生着灶火，她正趴在灶间里的灶面上，用手扑蟑螂，抲住一只，就将蟑螂往灶火堆里一丢，嗤一声，蟑螂冒出股腥臭味。金凤就咧开嘴，露出两排雪白的牙齿，很味道地笑一笑。大娘把金凤叫到面前来，怒气冲冲地责问她，为啥不留心住菜园子里的甜瓜，结果被黑心贼给偷了去。金凤和男孩差不多的年纪，她不慌不忙地用眼角勾一下男孩，然后嘴翘起来，对娘说：瓜么，我摘回来啦，十一只，全浸在水缸里。大娘听金凤一说，忽然举起手来，在自家的胸口拍一拍，说：喔哟哟，你这个死东西，可把我给吓个半死！
金凤跑去掀开水缸盖，挂下很细巧的身子，从缸里捞出一只水淋淋的甜瓜，甜瓜经大娘的手，递到男孩的手里，男孩捧着甜瓜，两眼勾住甜瓜看，见甜瓜略有些青色，青中泛着白，他很想咬一口，却又不敢咬。
大娘说：吃呢！吃呢！
男孩问：这甜瓜可以吃么？
金凤说：你这人有点呆气的，好好的甜瓜咋个不可以吃？
男孩说：大娘不是说，甜瓜里有毒，吃了会烂……
大娘就狂笑起来，说：都是我不好，把我们家妹妹给吓住了。甜瓜咋会有毒，刚刚我是气急了，才那样口没关拦地骂人家的。嘻嘻嘻……
晚上的时候，大娘就着煤油灯打草鞋。她坐在草堆里，将一根带子背在腰眼里。腰身挺一挺，扣在她怀里的草绳筋就拉得笔直，大娘的腰粗，紧了的带子将她腰抠出一圈褶皱。她眯着双眼，几根湿了水的草，在她手掌心里搓一搓，刺罗刺罗响，稻草头就花开来，旋一旋，旋出一个一个的圆圈，然后草头翻个跟斗，编进草鞋筋里。大娘用根竹尺，插进去，哱哱哱，打出数下闷闷的声音。这男孩听得出，大娘所使的劲道很足！
金凤很不安分地坐在一旁，用把剪刀，铰大娘刚打好草鞋上的草头与草结。括括括，剪刀碰出很清脆的声音，一只剪好了，往旁边一甩，正好甩在男孩的怀里。男孩就把一只只的草鞋搭积木一般，垒过来又垒过去的，不晓得过了多长时间，男孩的面前已垒了一大堆新打出的草鞋。这时候，金凤呵欠连天地打。男孩望望她，晓得她呵欠打得有些过分。又打了一会草鞋，大娘说：不打了，好睡觉啦，妹妹在码头上睡惯早觉的。
男孩说：我还不想睡。
金凤说：娘，他撒谎，刚才我看他打瞌睡了呢。
大娘说：你这张麻雀嘴巴，看我不用尺子拷你？大娘说着站起来，在怀里用劲拍几下，喊一句：睡觉喽！
睡觉时，大娘在地上摊了张草席，她和金凤睡。大床让出来给男孩。大娘的床，是一张画了花的斗床。半月形的床门，挂着厚厚的夏布帐子。帐子放下来，很闷。因为闷，还有些生疏，男孩一下子睡不着，斗床他一个人睡，也太大。他就在床上，滚来滚去的。过了一会，大娘就钻进斗床里来，弄把扇子，给男孩扇风。男孩清凉着，一会工夫，他就蒙眬了……
第二日，天刚蒙蒙亮，大娘起床，洗把脸，头梳一梳，仍是一只松垮垮的面盆碗大的发髻。跟着大娘进灶间烧早粥，她烧的柴火是毛豆秆。毛豆秆子上的豆壳，着了火时会哔哔叭叭响，放小鞭似的。男孩就被吵醒过来，揉着眼睛，软塌塌地坐到门槛上去。他见早起的鸡在门外的空地上刨食，尖利的爪子，咵咵咵地刨着泥地。几只麻雀在一排杨树里跳着，叽喳叫着，湿漉漉的杨树叶子，被麻雀的羽毛扇出一些很晶莹的水珠，一粒粒亮亮地被甩下地来……不知啥时候，大娘也坐到门槛上，手里正忙着一样针线活。
大娘很专注地做针线。她偶尔抬头看男孩，见男孩正望着她。她笑问：妹妹啥时起床的？
男孩说：大娘，人家为啥要叫你塌鼻呢？
男孩是真的弄不懂，大娘有一条很挺的鼻梁，鲫鱼背一般。她吸鼻子时，鼻梁很活的，会一抽抽地颤动。一定要看她鼻子的缺点，也只是鼻翅有些宽，鼻尖圆圆的，有些像大蒜头。
大娘说：塌鼻是我们乡下人的土语，碰壁碰多了的意思。我去求人一件事，人家不肯帮忙，那就是我碰了壁啦。这壁可不是好碰的，碰一回，面子伤一回！碰得多，鼻子就碰塌了，人家不就都叫我塌鼻了嘛。
大娘这么说，忽然眼就红一红。她有些伤心了。大娘和她老公从拜堂那日算起，没过满一年的日子就塌了婚姻的鼻。她老公嫌她，烧出的饭菜是夹生的，衣裳也洗不干净。老公说：这女人，过不得日子，趁早走了吧。他穿着大娘打的草鞋，偷偷摸摸溜走那会，大娘已有一个扣着铁锅般的大肚子。
养金凤那会，大娘很苦。村里人同情她，齐了声骂：这男人没心肝肺的。后来，日子久了，村里人又说：这塌鼻真是没用，咋连个男人也抲不住。大娘碰上揭不开锅的日子，就拎只米箩，到有米的人家里去借，会经常借不到的。她孤女寡母的，人家怕她还不出。大娘就拎住只空箩，漫无目标地在村里转悠。有口快的人见了。就问一声：金凤娘，又塌鼻啦？
大娘说，是，塌鼻啦，塌啦——
大娘一直相信，男人还会回来的。她说：那死鬼说过的，我草鞋打得好，终归有一日，他还会回来穿我的草鞋。大娘问男孩：我们家你住得惯么？
男孩很用力地点点头，表示住得惯。大娘很开心，说：住得惯就好，你就在我们家住个十天半月的，讲起来，我们两家是亲戚呢，多走动走动，才会有亲气。
男孩很天真地说：都怪我娘，以前不跟我说大娘家是亲戚，不然，我早就来你们家玩了。
正说着话，金凤采了满满一竹篮猪草归来。她的一条很细的胳膊，?在篮柄里，篮柄都扭得有些弯，男孩觉得，金凤的胳膊被篮子拉长了一截！金凤歇了猪草篮，用沾了草屑的手，抹一抹额头，高声叫：肚子饿死了。
大娘忙不迭地站起来，说：吃粥，有好粥。三个人正吃着粥，忽然有人站在门槛外叫：塌鼻大娘，银宝的老婆昨夜里死了。银宝让你一会过去，帮着哭一哭。
大娘一口粥在嘴里，忙咕的一声咽下去，很乐意地答：好的，银宝女人年轻轻的，没有多少小辈们哭，蛮可怜相的，我是该帮着哭一哭。报死讯的人走掉后，大娘对金凤说：你陪着妹妹在村里玩。板桥头、井边、横蛮的孩子，这些地方都要避开，记着菜地里就要长熟的甜瓜，看牢了，不要着贼偷了去。金凤说：晓得了。大娘就进房去，换一件素色的衣，临出门时，对男孩说：妹妹，大娘不陪你啦。
男孩说：你只管去。待大娘的脚步声在屋角消失，男孩问金凤：你们家和银宝家是亲戚？金凤说：屁的亲戚！村里人都觉得我娘哭得好，死了人，总要叫她去哭一哭。男孩就觉得很好奇，说：那我们去看一看。金凤说：死人有啥看头，我带你去抓蚂蚱吧。男孩坚持着要去，金凤无奈，就收拾了碗筷，锁上门，在前引了路，一会，到了银宝家。银宝家已经挤了不少看热闹的人。男孩和金凤人小，可以从人缝里穿进去。男孩看一看，见堂里停着一张硬板床，铺尺把厚的稻草，草上横一条直挺挺的女人遗体。女人脸色很乌，微开着的嘴，有两颗龅牙，黄赤赤的，嘴含一枚古旧的铜钱，着一身很肥大的青衣，肚子上铺盖一条鲜红的巴掌宽的布条。金凤说：那代表被面子。女人的手里还插住两把香，她遗体的一侧，一溜摆着烛台和香碗。烛台上的红烛是点燃的，香碗里的香，也冒着青烟。
床前跪着三个女人，头上顶一三角白布，这是孝布，一直披到腰。男孩看她们的背，已可一眼认出跪在中间的人是塌鼻大娘。她的肩膀抽动着，伤心已极的样子。她把两只手掌伸得很开，往地上拍一拍，又拍一拍，啪啪的声响里，扬起一篷灰尘，大娘的喉咙扯开来，男孩隐约辨别出，大娘哭的是：青天哎青天，你那么不开眼，年轻轻的一个人，就被你狠心给收上了天……这时，另外的两个人，就很崭齐地和着哭：啊——啊——
男孩觉得，她们像在合唱。
大娘再哭：家姐哎——亲姐，你也咋那么狠心，撇下了银宝，丢下了孩子，这叫他们往后的日子咋过哟——啊——啊——
大娘就这般哭着，埋怨了天，埋怨了死去的女人后，又安慰一番天，告慰一番死去的女人。请她放心上黄泉路，路上要当心，雨伞、包裹还有钞票都管好，不要让孤魂野鬼们抢了去！
男孩悄悄问金凤：她还带着雨伞包裹么？金凤告诉他：雨伞包裹人咽气时已经烧给她了，那黄纸和草纸都是钞票，一直在烧呢。
这时，旁边有两个站着的女人说：银宝老婆这下好放心走了，这塌鼻，哭她哭得够卖力的。
“难为了塌鼻，真个是哭自家亲姐一样的。”
“塌鼻这人，就是心善。”
男孩和金凤又看了一会，觉着无趣了，就出来，两人又到甜瓜地去。金凤用双手把瓜叶荡开，见到一只白喷喷的瓜，就让男孩动手摘。男孩很小心，再加不会，就摘得很笨拙。金凤就说：你们镇子里的人，这么没用的。男孩被金凤说得脸红起来，热烘烘的鼻息，正好吹在金凤伸得很长的脖颈上。金凤觉出了痒，就嘎嘎嘎地笑，野鸭子一般地无拘无束。
瓜摘下来了，金凤又抲蚂蚱，抲住一只，金凤用小指甲抠抠蚂蚱屁股，说：这只是你，我再抲一只我。男孩不懂金凤意思，问她，金凤说：你又笨啦，这只蚂蚱是公的。
金凤抲了一会，终于又抲了一只。她又用指甲一抠，说：这只对了。
男孩用双手合住两只蚂蚱，金凤在菜畦上挖个坑，手拍一拍，光面了泥窝，金凤让男孩把两只蚂蚱放进去。
男孩问：这又干吗？
金凤说：让它俩拜堂。
两只蚂蚱先是不肯到一起拜堂，各顾各的，都想跳出泥坑，蹦来蹦去了好一会，却一只也蹦不出。终于蹦乏力了，这才勉强着凑到了一起，用小须相互试探，触来触去的。
金凤说：好，我们要养个孩子了。
男孩的脸又红一红。
忽然，两只蚂蚱咬了起来。男孩很开心地叫：快看，咬架啦。
金凤说：是你先咬的，你们男人一个比一个坏。
金凤说着，捧了一捧泥，往坑里摔下，两只蚂蚱全被新泥镇住。然后金凤的嘴噘起来，到一边生气去。
男孩为安慰她，要把蚂蚱扒出来再玩过，可金凤不想玩了，说：我娘说过的，能来第二遍的，就都不是好事。
这话有些深奥，男孩竟听不明白。当他们两个无精打采地回到家时，大娘正好从银宝家回来。她一手夹住刚披过的白孝布，一手抓住四个馒头，分一分，给男孩两只，金凤两只。大娘到房里去，打开只箱柜，把白布放进去。男孩在大娘打开箱柜时看见，里面有厚厚的一摞白布。
银宝女人入土那天，大娘又去帮着哭一哭。哭过之后，又拿了一块白布回来。男孩弄不懂，大娘拿那么多的白布做啥用？后来晓得了，大娘用这些白布做草鞋筋，连带着编草鞋带子的。
空闲的时候，大娘仍旧打草鞋。这些草鞋，大娘带着男孩和金凤弄到板桥头去卖。大娘坐在桥头的香樟树下，香樟树仍是嗦罗嗦罗地在风中鸣着。大娘的眼前有条土路，灰蒙蒙的，可以通到很远很远的北山。那山上出柴火，桥南有几十个村，哪村里头都有砍柴汉子，他们农闲了，就到北山上去砍柴。这板桥，是必经之路。他们从家中一大早起来，脚步匆匆地出发着，到得板桥，就会歇歇脚，跟着就说：来双塌鼻草鞋！
大娘就递过一双草鞋去，收了钱，说：走好了，早去早回。
接了草鞋的人，将草鞋往扁担头上一挂，扁担横在宽宽瘦瘦的肩膀上，草鞋吊在汉子们的背脊后，鱼一般晃晃荡荡的，逐渐成了影子，草鞋和汉子一起，消失在灰蒙蒙的土路上。
到太阳一竹竿高了，大娘就可以回家。这时候不用在桥头等，砍柴人早走光了。一直到太阳又粘着远处的屋脊了，大娘再去，砍柴人差不多在这会儿陆陆续续地归来。一脸油汗的汉子们，肩膀上咕子咕子响，到得桥头，把担子又一歇，坐在柴捆上，脚拎一拎，大娘就晓得的，拎一双草鞋过去，往汉子的脚旁一放。汉子们把快磨穿底了的草鞋换下来，穿上新草鞋，旧草鞋一甩，就甩到桥面上，有一些掉在溪水里，一浮一沉的，像是许多只小船。汉子们重新把担子挑起来，往往会说：塌鼻，明日我还进山，给我留着草鞋。
男孩会去捡那些破草鞋来玩。把它们吊在根细竹竿上，他学着砍柴汉们的样子，细竹竿当扁担扛在肩上，往桥面上走去。他已经不再害怕这高桥了，破草鞋在他背脊上一晃一晃的。男孩一直走到桥那头，又再走回来。
金凤说：娘，你看他这副死样子。
大娘笑对男孩说：你敢过桥了，妹妹像条小汉子。这往后，我不好再叫你妹妹啦。
男孩很开心，胸膛比平日挺得高了。这时，走过来一个陌生人，他在大娘的面前停下来，问：是方家村么？
大娘点点头说：是方家。
陌生人问：这桥呢？叫什么名字？
大娘说：这桥没名字。
男孩忽然脱口说：有名字，叫草鞋桥。
陌生人若有所思的样子，说：对的，对的。我是采风的，听很多砍柴人说过，方家有座草鞋桥，很有风味，可以来采风。
大娘怔一怔说：采风？草鞋桥……
