玛迦很快就要死了——这是第十四次。
她又一次咬下腐烂的苹果。败坏的果肉不出意外地感染了她的身体。女演员踩着人濒死时蹒跚的脚步，尽力喊出临终的台词。
“噫，人生只当一场惊梦!虽然太迟，但惟独现在我才醒觉，有幸得见万物的煌煌富丽。”她的哀叹逐渐细弱下去。
这时，一股烟雾卷着闪粉扑来，千珏盛装出现在舞台上。按照传统，他们虽说是一对魂灵，但只会由一位演员装扮。他的头上盖着两副截然不同的面具，一步步走向玛迦。
一张白色的羊脸朝着她说：“哈!何人正恳求最锋锐的箭簇?来，孩子，让你贯通心房的热血冷于空无的拥抱吧。”
如同前十三次一样，玛迦熟练地拒绝了他。她撕裂耳膜的尖叫里，满藏着自己对这个角色的精到拿捏。听到这声惨呼，羊转了个半圈，露出另一幅面具——一张狼脸。
“你尽挣扎，却不使临终迟延片刻。”狼低吼着说。
“我不过是一个可怜的年青侍女!请怜悯我，你的四耳更能听清我悲切的哀哭。”
在场的观众似乎完全陶醉在奥菲伦姆剧团精彩的演出之中。瘟疫与战争的流言正在邻近的城邦里肆虐散布，以死亡为主题的剧目能够风靡也就不足为奇了。
饰演双子的丹吉，俯视着半卧的女演员，夸张地亮出了一对木头做的尖牙。玛迦迎着慢慢靠近的狼牙亮出脖颈，然后拉动了缝在衣领处的机关。随着台下一阵兴奋的惊呼，红色的绸带迸射开来。观众们终于得偿所愿了。
剧团的人拖着疲惫的身子爬上了四轮马车，准备开往针溪郡。天穹中不见半点星光，只有一绺乌云横在半空。
剧团的老板，同时也是唯一的剧作家，厄鲁席恩又一次跟大家解释说，针溪郡的票房一向很有保证。他跌跌撞撞地围着马车绕圈，手里拎着他给自己的犒赏——帕尔从村民那里骗来的一瓶酒。
夜色渐深，剧团众人中突然爆发了争吵。翠娅和丹吉对剧情的编排提出了猛烈的质疑，整个故事非常的俗套：悲剧发生了，死亡要来了，女孩死掉了。厄鲁席恩争辩说，过于复杂的剧情只会有损一场精心设计的死亡桥段。
作为众人之中年纪最轻的一员，玛迦暗地里同意翠娅和丹吉的说法，但她识趣地没有出声。要不是搭上了剧团的大篷车，她现在的处境肯定要糟糕百倍不止。由于厄鲁席恩在艺术创作上的独断专横，已经有好几个演员离开了剧团。他粗暴的态度，以及在剧作方面显而易见的平庸，剧团里已经挺长时间没有新面孔加入了。因此，当奥菲伦姆剧团愿意签下玛迦时，她由衷地觉得感恩。即使在将来，她要做的就是在舞台上一次次地死去。
厄鲁席恩命令车夫帕尔停下马车，就地扎营。他还在为刚才丹吉和翠娅的诘难感到痛心。这位酒意汹涌的艺术家拽出自己的铺盖，摊在马车边上最好的地方，然后把其他人的睡袋和床垫扔到高高的草丛里。
“忘恩负义的戏子，只配睡在野地里，”厄鲁席恩厉声说，“搞不好你们能捡回做人的礼节。”
剧团的人们围坐在篝火边，低声交换着各自的见闻。丹吉和翠娅环抱着彼此，沉入了梦乡，口中还在喃喃念着他们未出世的孩子的名字。他们一直说着，要是哪天剧团停在了让德勒——一个富足又美丽的小镇，他们就会结束流浪的生涯，在那里抚养儿女长大。
玛迦往火堆挪近了一点，这样一来，噼啪的火焰就能稍稍掩盖她的旅伴们令人厌烦的鼾声了。
但是睡意依然不见踪影。玛迦躺在垫子上翻来覆去，脑子里全是当她的领子喷出血红的彩带时，台下观众的脸孔。美丽少女死于自己天真烂漫的本性——厄鲁席恩绞尽了脑汁，也只能想出这种浮夸的情节而已，但也正是这样残酷的场面，才能刺激到浅薄的观众们。
最终，她爬起身来走进树林里，想安抚一下自己烦躁的情绪。
*****
在死一般寂静的夜里，玛迦漫无目的地闲逛着。突然，她的面前出现了一座小丘。土丘上长着矮小的青草，周围竖着几块石板。尽管没法看清上面的铭文，但她的手指很容易地分辨出石板上蚀刻着的图样——千珏的一对面具。这是一座坟墓，确切的讲，是一座古坟。
她感到脖子后面窜上一股寒意，忍不住抬头看去。玛迦立即意识到了自己眼前的是什么东西——在夜色笼罩的舞台上，她曾一次次地直面他们残忍的形象。但可怜的丹吉让她感觉不到一丝恐怖，尤其是此刻她才真正明白恐怖二字的含义。羊灵蹲在古坟前饱受侵蚀的拱门上，而永远忠诚的狼灵则掩在她的身侧。
“我听到，一颗活心!”狼灵黑色的双眼兴奋地闪动着，“是我的了?”
“未必，”羊灵答道，“我感到她正惧怕。开口，美丽之人，宣出你的名姓。”
“我……我想先知道你们的。”玛迦结结巴巴地说，脚下慢慢向后退去。狼灵迅捷地飘到她的身后，化成实体，躁动着凑近了她。
他几乎是贴着她的耳朵说道：“我们的名字，很多。”
“在西方，我是易拿，他是押尼，”羊灵说，“在东方，我为十玑，其为一玡。但在任一处，我们名作千珏。我常是狼灵之羊，他便为羊灵之狼。”
狼灵耸起背，嗅了嗅空气。
“她在玩一个无趣的游戏。”狼灵说，“和我们玩新的。追，逃，咬!”
“她并非在玩耍，我的狼。无非惊惧使她失却了名字。已到唇边，不敢出口。不必心忧，亲爱的人，我已寻得你的名字。正如你已知道我们的称谓，玛迦。”
“对……对不起，”玛迦一直在结巴，“今晚不太合适——”
狼灵懒懒地咧开嘴，一条肥厚的粉色舌头趟过唇边，喉咙里滚动着格格的怪笑。
“追捕的良辰，每夜合适!”狼灵大笑。
“每日亦然。”羊灵淡淡地说，“天光更利箭矢。”
“今晚连月亮都没有!”玛迦放开喉咙，哭天抢地。这是厄鲁席恩教她的——动作再夸张一点，让后排的观众也能看得清楚。“乌云层叠半空，光芒从你我眼中逃散。我无法瞑目，因为临终时只有黑暗环抱周围!”
“我们看见，”羊灵轻抚着手边精致的长弓，“圆月常在。”
“也没有星星!”玛迦没有放弃，不过这回她打算收敛一些，同时放低了音量：“夜空本该荧荧灿灿，仿佛碎钻满天。但我又有何资格，在你们现身时苛求眼前尽是美景呢?”
狼灵咆哮着说：“叫玛迦的人，玩起了新把戏——‘拖时间’。”
狼灵停住躁动不安的身子，支起了脑袋。他偏过头，狼吻侧对着玛迦，说道：“我们玩‘先追后吃’!如何，叫玛迦的人?”他将尖牙上下一磕，发出怵人的响声。
“我们来问。”羊灵说，“玛迦!你愿受狼的追索，或我的飞箭?”
玛迦全身发起抖来。她惊慌地转动眼珠，不愿放过这最后一瞥中所看到的任何一处细节。作为安息的地方，这里也不算太糟。草木葱茏，夜风静谧，身旁还立着一座斑驳的古墓拱门。
“我愿尝试羊的箭。”她低声回答，一边望着树木身上粗糙的树皮。“正像幼年时，我想象自己一路攀爬，直到坐上最高处的细枝。唯独这次，我可能永不会停。这是否——就是随你而去的感觉?”
“虽是好的想法，但不确切。无需惊怖，孩子，我们只是取乐而已。今夜是你前来，而非我们寻到了你。”羊灵说。
“叫玛迦的人，不能追了。”狼灵的话音里带着一丝失落。“但附近还有别的——随意追咬的美味!羊啊，快走。我饿了。”
“至此，我们心悦你的演出。我们将祷护你的技艺，直到重逢那日。”
狼灵仿佛一条雾气缠身的灰蛇，掠过了玛迦身旁。他飞速地穿过林地间的高草，隐没在树林中。玛迦回过头，拱门上也已经空无一物。
她惊慌地逃走了。
当玛迦回到营地时，眼前只是一片破坏殆尽的废墟。那辆曾为她挡风避雨的大篷车，被从内到外洗劫一空，车架子倒在地上，还在闷烧着。满地都是扯碎的衣服和毁坏得看不出原样的器物。
她在离丹吉睡下的地方不远处找到了他的尸体。他是为了保护翠娅，而她此刻就躺在丹吉身后。看来凶手把两人的尸体拖到了同一处。从地上的血迹来看，他们死前没有痛苦太久。丹吉的手指和翠娅扣在一起，似乎还在留恋着彼此的触摸。
玛迦还看到了厄鲁席恩。他在死前换掉了两个强盗的性命，然后与帕尔一起被困在马车里，烧成了焦炭。
一地狼藉中唯一完好的事物，就是丹吉的那一双面具。玛迦把它们捡起来，捧在手中端详了一阵，然后轻轻地盖在自己脸上。狼灵的声音遽然传来。
“追叫玛迦的人。”
女孩疯狂地跑向针溪郡，一次也没有回头。
*****
金环剧场，座无虚席，无数双闪光的眼睛汇成了一片海洋，全都兴奋地注视着天鹅绒织就的大幕。国王夫妇与一班臣子也坐在剧场里，焦急地等待着剧目开演。当黑色的帘幕缓缓升起时，每个人都安静下来。
玛迦坐在后台的换衣间里，外面的观众齐齐噤声不语，等待着她的登场。玛迦细细端详着镜中的自己：青春的荣光从她的瞳仁中早已消散多年，只留下一头苍灰色的长发。
“夫人，您的戏装还没穿好呢!”剧场管理焦急地说。
“不急。孩子，等到最后一刻。”玛迦淡然。
“现在就是最后一刻啦。”管理举起玛迦一身行头里最后的两样东西：一张羊脸，一张狼脸。正是当年奥菲尔伦剧团留下的那套面具。
“愿您今夜的演出如有神庇。”剧场管理恭敬地递上两副面具。
玛迦已经准备好了。她温柔地将面具覆在脸上。一阵熟悉的寒意攀上她的背脊，与那个夜晚毫无二致。她全身心地接纳着，一如往常。
她拖着滑步，踩着羊灵优雅的步态登上了舞台。全场屏息。玛迦身子一弓，又变成了嗜好逗弄猎物的野蛮狼灵，吓得观众汗毛倒竖。作为双子死神的化身，她在舞台上飘忽无定，既将永久的宁静赐予痛苦挣扎的人，也会毫不留情地撕裂生者的喉咙。直到所有人纷纷起立，爆发出狂雷一般的掌声时，她的演出才宣告结束。
一切都如此逼真。观众们献给玛迦的爱戴无人能及，因为只有她能够演出一场精美的死亡。
甚至连国王与王后都站起了身，向她投来赞许的眼神。
但玛迦的耳中听不到任何掌声和欢呼。她感觉不到脚下的舞台，也感觉不到其他演员跑过来挽住她的胳膊一起鞠躬致谢。她的胸口被一股尖锐的疼痛绞住了。
玛迦勉强抬起头向观众望去，只见每一张面孔，都不再是人类的样子——要么是羊，要么是狼。
