书店角落的咖啡馆。
也许是周末的缘故，咖啡馆里人很多。我坐在角落里——咖啡馆的角落，书店的角落的角落，望着来去的行人，就像望着自己的思绪。
面前是打开的笔记本，右手中提着笔。
想要写下些什么笔尖刚触纸面，手腕却使不上力，又缓缓抬起。
只是在洁白的纸面上，留下一点朝四周漫去的墨痕。
大脑中一团乱麻，无数年头翻涌，过去的不快在心中郁积。
写完这篇稿，拿到稿费，什么都不重要了，一切都会过去的。我如此告诉自己。
“少写些乱七八糟的东西，多些真实。写些和和生活有关的，和生活有用的，多写些正能量。要反映社会，要有深度。你看看你这些的，根本不会有人喜欢你的这些文字！”那些的话在我耳边回响。
无论如何，都理不出头绪，更无从下笔。
我看向左手边，那个从未被我打开过的木盒。
它已经锁了很久了，久到我记不清里面放着的是什么。
久到我丢了钥匙。
希望，这次能够找到打开它的方法吧。也许，打开它，看见里面的东西，会有些灵感。
——————
“大哥哥。”耳畔，一个稚嫩的声音传来。
我看向身侧，双眼与一对晶莹而单纯的眼眸相遇。
“你在写什么呀？”
“生活。”我简洁地道，想了想却又重新开口，“一些……和我自己没什么关系的事。”
“那，你算是位作家吗？”男孩的双眼中绽放着某种光芒。那似曾相识。
“作家称不上。我只是个大学生，希望通过写点东西换取生活费罢了。”
“我长大后可是想成为作家的呢！”男孩的眼中露出憧憬。
作家……一丝苦涩的笑浮现在我的嘴角。刚欲说些什么鼓励他，却发现男孩的注意已经被我的木盒吸引。
“大哥哥，那个木盒子里面是什么？”
“哦，那个盒子啊。我也忘了里面是什么。貌似，是我曾经放进去的东西。”
“那打开看看啊。”
“它被锁住了。钥匙也不知道被我丢在什么地方。我这次出门，除了写东西，也是想打开它的锁呢。”
“听起来，有些像时间胶囊呢！”
一个中年女人的声音传来：“小天！走了！”
“我妈妈在叫我了。”他最后又看了盒子一眼，朝呼喊声传来的方向跑去。没跑出多远，他又回过头，笑着朝我挥手。
我也微笑着与他告别。
时间胶囊。可，我的过去究竟是什么？
心绪稍平静了些，可还是下不去笔。
纸上，除了那点墨痕，依旧是空白。
在洁白之中，墨痕看去倒有些扎眼。
也许，喝点咖啡，提提神，就会好些吧
左手轻抚盒子表面的木纹，耳边传来美国乡村音乐的乐声，我深吸一口气，站起身走向吧台。
“要什么？”一个面容清秀的女孩问。
“美式。”
站在吧台前，服务员忙碌的身影闪过眼帘，咖啡的浓香涌入鼻翼。大脑，似乎清醒了些。
“你说，所谓的‘时间胶囊’，究竟是为了铭记过去，还是为了忘却过往呢？”我轻声道，像是在询问，可微不可闻的声音，却又似在喃喃自语。
“大概是铭记过去吧。”
我转过头，看见一个年青人倚着吧台，小口抿着手中的咖啡。看见我的目光，他又道：“否则，让那些封存的事随时间而是就是，又有何必要将它们藏起来，等到将来在打开呢？”
“不是这样。可也不能仅仅说是忘记过应该说……是暂时忘记过去吧。”那收银的女孩也被我们的对话吸引，回头道，“封存过去的一些事，自己就不会再有包袱。等到哪一天想要回忆，又是另一番味道呢。”
“不，从来就不该以过去为题。”一个中年男子忽从自己的桌边抬起头，那棱角分明的脸上刻满了时间留下的印记，“也许，那些人是想要忘记自我，而并非过去。”
“忘记自我？”
“也就是忘记过去每一刻的自己，忘记之前之后与起点终点的距离，忘记他的路。”
“您的美式。”服务员的声音打断了我们的谈话。
我端起咖啡，和那个年青人一样倚在吧台边，刚喝下一口，却看见一个人影从我的座位旁掠过。
它不见了。
它不见了！
那个盒子，那个我想要打开，想要看见其中所藏之物的盒子。
那个也许可以帮我完成稿件的盒子。
不顾所有人诧异的眼光，我将手中的咖啡扔在吧台上，朝那个人影就追了过去。
在撞翻了三个书架后，他冲出了书店大门。
我紧追不舍。
那个背影和我差不多高，看背影仿佛有些熟悉。盒子，夹在他左肋下方。
大街上，不时有行人看向追逐中的我们，却没有一个人帮我拦下那人。
我试图呼喊抓人，可奔跑中的身体已经没有多余的气力发出声音。
我手舞足蹈，试图用肢体语言寻求帮助，可周围人依旧无动于衷。
一百米的距离，却怎么也无法缩短。
跟着他拐过一个路口，却突然失去了他的踪迹。
面前，黑压压的人群涌来。游行吗？可在这个国家，又怎么可能会有这样的游行？
我惊诧地看着眼前这一幕。好半天才辨认出他。他一头扎进了人流。
我有些犹豫，但看着那逐渐被人潮吞没的身影，我也奔入人群。
死寂。
看似像是游行，可浩荡的人潮中却只是死寂。
所有声音都在瞬间从耳边消失，甚至连脚步声都无法听见。
无话就像水滴，没入这苍白的人海。
我死死盯着他的背影，逆着人潮艰难地前进。
而人潮中的每一个个体，都只是跟着所有人一起，朝我涌来。
四周全是是攒动的人头，除了人，我什么也看不见。抬头，天空是一片灰白，没有太阳，更没有云彩。脚下是坚实的柏油路面。
偶尔，我看见几个熟悉的面孔，我试图呼喊他们的名字，我张大了嘴，却发不出任何声音。
即使是擦肩而过，他们也只是向前，根本无人停下，仿佛从来就不认识我。
人潮中，无论是谁，无论男女老少、高矮胖瘦，都仿佛只遵循着某种规则，以完美的匀速运动向前，向前。
千篇一律。
我能够看见有几个人的眼中闪过恍惚，闪过疑惑，却很快又恢复了麻木。有的人慢或加快了脚步，引起局部的一阵混乱，却很快又恢复到最初的速度与步伐。更少的人扭身，却摔倒在人潮中。后来者从他们的身上经过，而倒下的人却再无声响。
我甚至踩到过几个栽倒者。那种感觉，就仿佛是踩着一只巨大的蟑螂。
在无数人的缝隙中穿行无比艰难。
一滴水滴，居然没有随波逐流，而是妄图逆浪而行吗？
我被撞翻在地。看着朝我踏来的起落的双腿和双脚，我在地面小心地翻滚避让，又伺机站起，跟随着不远处的那个熟悉而陌生的身影，在无数摆动的双臂间闪转腾挪。
挣扎了许久后，人潮逐渐稀疏。他跑了出去。我急忙加快脚步，挤出了人潮。
四周，灰色而陌生。
陌生的大街、陌生的楼房、陌生的车辆、陌生的行人。
甚至，连天空都是灰色而陌生的。
那个人影，不知何时已经消失在我的视野之中。带着我的木盒。
我焦急地扯过一旁的行人：“你有看见一个拿着木盒的人从这里跑过去吗？”
那行人没有说话，却只是摇头。
“你呢？你呢？”
我发疯似的一边朝前跑，一边问。可没有一个人能给我回应。
直到第十个人。
“你呢，有没有看见一个人跑过去？他抢了我的盒子。”
“盒子？什么盒子？”那人看着我问。
“当然是装着东西的盒子。一个木盒。”
“这东西……对你很重要吗？”
很重要吗？我不知道该如何回答。
“也许吧。”
“也许？你这年轻人，说话怎神神叨叨的？算了，不就一个盒子嘛，丢就丢了。除了自己，没有什么是丢不了的。想开点。”
那路人拍拍我的肩，大步走开了。
“没有什么是丢不了的……”我咀嚼着他的话，“我真的可以放弃一切，直到只剩下自己的那一天吗？还是，我一直都只拥有自己呢？”
不，一定有什么是没法就这样丢弃的。而那种东西，也许就装在盒子里。
“你——”
这已经是我拉过的不知道第几个人。可当我看见她的脸时，我愣住了。
“南，南晤？”
“你是——”熟悉的双眼中闪过疑惑。
“我是唯生啊，你不记得了吗？当初我写那些文字的时候，你是我的第一个读者。”
“我……我不认识你啊。”
惶惑和遗憾掠过我的心头。我猛地甩头，想甩开那些感觉，然后，我又开口。
“算了。你有看见一个拿着木盒的人跑过去吗？他抢了我的东西。”
“没有啊。怎么，那盒子对你很重要吗？”
我自己甚至不知道盒子里是什么。
但，心中却隐隐感觉，它对我来说是无价的。
“也许吧。”一阵沉默后，我又一次这样答道。
“也许？这回答很模糊啊。能告诉我里面是什么吗？”
“正因为我忘记了盒子里的东西，所以回答才这样模糊啊。只是隐约记得里面的东西能帮到现在的我。”我停了停，又问，“你……真的不认识我了吗？”
“抱歉。”
“那，好吧。”
她转身离去，我凝视着她的背影，忽然问：“你说，一个人真的能完全忘记什么事吗？”
她回过头：“这我不知道。可如果一个人若是想要忘记什么，那大概反倒会永远忘不掉吧。”
她渐行渐远。我目送着那黑色的长发消失在灰蒙蒙的远方。
现在，我该怎么办？
在这片死灰中，我不知道这是哪里，我跟丢了偷我盒子的人，我也不知道回到书店，回到咖啡馆的路。
与人潮中的故人形同陌路，她也已经忘了如今的我。
灰色的世界，却没有黑白灰的希望。
无路可走了吗？
就像我的文章一样啊。
心中突然想记下这些，并非为了完成那篇文章。但，纸和笔却不在身边。
我已一无所有。
一辆车忽然停在我的身边。
“唯生？”是在叫我的名字吗？
我转过头。
黑色的轿车，我看着车标，却叫不出车名。
车窗落下一张年纪与我相仿的陌生的脸从车窗内探出。
“你怎么在这里，好久不见了。”
我在脑海中搜索着这张脸，却寻不到蛛丝马迹。突然之前南晤见到我时的反应，忽然感到没来由的恐惧。
“你是——”
“不认识我了？初中同学啊。”
“我……抱歉，想不起来。”
“Ghost。记得吗？”他笑道。
另一张脸浮现在我脑中，却怎么也无法将其与面前的这张脸重合。
我认识的人已不识我，识我者也已被我忘却吗？
心中忽然感到一阵冰凉。
“啊，想起来了。”装作着记起什么的样子，我朝着他点头，“可那时你不是——现在过得不错啊。”
他笑了笑，没有再继续这个话题：“你怎么会在这里？”
“有一个人，他偷了我的东西。我追丢了他。”我叹了口气。
“那人是不是和你差不多高？”
“对。”
“你丢的是不是个木盒子？”
“对。你看见他了？”
“上车。我带你去找他。”
打开车门，我坐到他身边。
“你的盒子里是什么？”他一边开车，一边问我道。
“不知道。但，应该是能够帮到我的东西。”
“可你又怎么知道他可以帮你？”他的脸上闪过一丝认真。
那张脸，在此刻与记忆中的他重叠了几分。
“盒子里一定是我的东西。”我试图解释，“应该是我当初放进去的我只是……只是记不清它究竟是什么。”
“打开呢？”
“钥匙丢了。”
“可为何一定要用钥匙呢？为何不强拆，不把它砸开？”
“也许是害怕里面的东西损坏吧。”
“心，也就打不开了吗？”
一阵沉默后，他轻声道。
“什么？”我看向他的侧脸。
“一旦上了锁，想打开，只能找到对应的钥匙才行。人不也是这样吗？”他摇头道。
“可钥匙丢了，又该如何？”
“没有什么是能被丢弃的。”他操控轿车拐入一条小路，“钥匙也一样。除非……”
“除非什么？”
“弄丢一样东西，从来就不是什么人粗心大意，而是他从心底已不在乎那东西，亦或是他自己不想要它。如果弄丢的是钥匙，也许……是上锁的人从头至尾就没有打算再打开它。”
我想了想。
“可如果，如果是别人丢弃了你的东西呢？”
“那，也许可以另当别论。可至少，物品的主人得允许别人触碰自己的东西才行。”他停了停，“像曹操那种人，就只有丢别人东西的份，从来就没有别人丢他东西的份。
“怎么说？”
“宁教我负天下人，不教天下人负我。”他脸忽然变得熟悉，“自己若是天下第一，又何必管其他？”
是啊，又管其他一切作甚。
长久的沉默。
车穿过夜幕，穿过黑暗，穿过漫长而持久的过往和未来。我看见我的一生，看见永远交不上去的稿，看见永远打不开的盒子。
黑暗和光明持续地交替，新绿、碧绿、淡黄和洁白不断在我的眼前闪过。我不知道开了多久，但自从那次谈话之后，一直都只有沉默。
“到了，兄弟。”
我从沉思中抬起头，看见他驾车驶进某个小区，停在一个单元门口。
“你会找到你想找的东西。再见。”
他驾车离开，我甚至来不及再说一句话，来不及道别。
上楼，看着紧闭着的房门，我按响了门铃。
没有反应。
“你会找到你想要的。”
我伸出手，拉开门。
门内，一个男孩，正在一本笔记本上写下什么。
“我会一直写下去，写我想到的、见到的一切。”
他打开木盒，将本子放了进去。
——————
咖啡馆中，音乐的乡野气息与咖啡的浓醇混杂交融，在身边萦绕。
“大哥哥。”
耳畔，一个稚嫩的声音传来。
我微笑着看向身侧。一双稚嫩单纯的双眼正看着我。
“你在写些什么呀？”
“写自己。”我说，又补充道，“写自己，写自己想到的，想要写下的一切。”
“那，你算是位作家吗？我可是想成为作家的呢。”
“不，我可算不上。仅仅是喜欢，仅仅是想追随自己的心罢了。”
他看向我左手边的盒子。
“这盒子里是什么呀？”
我微微一笑，从衣袋里摸出一把钥匙。
盒盖被打开了。
一本封面已经泛黄的笔记本，静静地躺在其中。
“小天，走了！”
“我妈在叫我了。”他不舍地道。
“等等，这是我很久很久以前的思考，是我当初想到并记下的一切，是过去的我。它，就送给你了。”
接过笔记本，他兴高采烈地朝呼唤声传来的地方跑去。
“希望，你不要被外界左右，能成为自己真正想成为的人，做自己要做的事吧。”
