夜冷三秋夜，安闲一老翁。
卧迟灯灭后，睡美雨声中。
夜宿温瓶火，香添暖被笼。
晓晴寒未起，霜叶满阶红。
——白居易
今年秋天的夜幕降得出奇的早，此时天色已经完全暗了下来，空中连片的乌云已经将月亮遮的一点不剩。雨静静地下着，淅淅沥沥地不停击打着长满绿苔的石砖，那声音不算小，但听起来却是那般宁静，仿佛这世间，只剩下这雨了。
那座屋子独立在秋雨之中，窗户映出片片红光。他坐在床上从那扇不大的窗子望向外面，看到的只是一片黑暗。雨滴时常随着风溅进窗前的桌子上，上面蜡烛的火光，不停地晃动，让人感觉随时会熄灭。终于在一次的风吹后，它灭了。他心想这到省去了他去吹灭蜡烛。
秋雨似乎永不停歇，它正在一点一点洗去这人间红尘，雨滴落在石砖和河水中的声音听起来异常和谐舒服。他就坐在床上，欣赏着这美妙的夜曲。夜早已深，他却没有一点睡意。他不想睡，或者说他睡不着。
这场雨让他想起了许多年前的那个夜晚。
当他得知他中了进士时，他有些春风得意，但也不至于同某个姓范的人一般。他要进京了。他实在是等不了次日再出发。天色都已经完全暗了下来。明月也不知身在何处，一片黑暗，但他决意要走。
他跟父母说，混不出个名堂，就不回来了，父母望着这个即将离家的儿子，实在不知道说些什么，只连忙顺着他这句话接了下去，可直到他的身影完全隐没在黑暗之中，这二位才意识到自己说了什么。他们后悔了，哪有不希望早点见到儿子的父母，他们想追上去，说一句这是你的家，受了委曲，回来便好。可人却早已不见了。
他不知道自己走到了哪里，周围一片漆黑，他想真应该等京城派出车马来接自己便好，而不是自己傻傻地上路。可现在回去面子上也挂不住，他暗叹一声自己是不是蠢，便继续赶路。可这老天似乎想让他感到自己不是有点蠢，而是特别蠢，于是天空便突然下起了豆大般的雨珠，很快便将他浑身上下湿了个透。
好在前方不远处有座客栈，他急急忙忙赶过去，却发现这里早已荒废，他推开陈旧的木门，不料这扇门因年久失修，一下子就倒了，一阵灰尘瞬间充满了整间屋子。他找到一间相对干净的客房，将行囊放在一旁，望着床边的蛛网，心想这总比没有强。他坐在床上，没有一丝倦意，雨却越下越大。
一阵雷声惊起，他吓了一跳，然后便突然想到，自己离家似乎太仓促，还有许多话没有跟父母说。第二天清晨，雨完全停了。雨后的一切是那么的纯洁干净，可他却没有时间欣赏这一切，他急匆匆地向家跑去。
那时的雨停了，可现在却还没有。
他感到有些冷，便将全身缩在被里，觉得自己当时是太过年轻，想到什么是什么，干什么都不考虑后果，可他自己都不知道自己成长了成熟，还是丢掉了那时兼济天下的初心。
这场雨也让他想起了他已经离世的好友。
自从他被贬到这里后，他便与他一起游山玩水，没有朝廷内那么多的勾心斗角，没有像在朝中进言时一句话就要斟酌许久，有的只是两人间美好的友谊，以及思想上的不谋而合。两人常常一起作诗饮酒。他记得他说过，这是在京城里永远做不了的事情，而他常常仰天大笑，甚是赞同他说的这句话。他们间的关系也愈加亲密，两人就剩下拜个关公，顺便求个同年同月同日死。
但是那人却是先去了。
他走的那天晚上，只下着丝丝细雨，可这雨却犹如狂风骤雨一般打在他的心上。他不想去回忆那个悲伤的夜晚了，也记不清太多细节了，只是记得，他好像哭了整宿。
他终于感到有些困了，于是他蜷缩在被窝里来抵御寒冷，意识渐渐模糊，但他自己都不知道，自己睡着的那是那样的快。
雨停了，天也亮了，可实在是太过寒冷，他不愿下床。
屋外台阶上落满了霜叶，是秋天的红。
