1980年1月1日，大柏乡镇医院的产房里，两名孕妇正在经历“最后一关”。随着一声婴儿的啼哭，左边产床上的那位先“解放”，顺利卸货，一名男婴。没过多久，隔壁这位也成功了，是个女孩。回到简陋的病房里，男婴一家眉开眼笑，孩子的爸爸不知道如何表达喜悦之情，就这样笑眯眯的看看孩子，再看看老婆。老婆躺在床上，说话了：“既然这孩子这么会挑时间，那就借个巧，小名叫元元吧！应了元旦这个巧日子了！”
这是文静懂事了之后，妈妈说与她听的。文静开玩笑地跟妈妈说：“隔壁那家因为元旦给孩子取小名元元，幸亏你们没有那浪漫基因，否则你们该叫我旦旦了！”文静、文静妈、文静爸都笑了。
那个时候，农村里家家都是盼生男孩的。好在虽是女孩，但文静是长女，又是老王家的长头孙，也就没什么大碍了。爷爷奶奶都疼着，爸爸妈妈也都呵护着。但在文静七个多月大时，文静妈又怀上了。哪怕怀孕了，文静妈白天也要下地干活，晚上一家三口挤在一张床上，睡也睡不好。所以，干脆就断了文静的奶水，从此就让文静跟爷爷奶奶睡了。这一睡，就睡了八年。按照现在这个年代的育儿理论，文静应该朝着“留守儿童”“问题儿童”的方向成长才对吧。
文静跟奶奶睡在床的一头，爷爷睡在另一头，寒来暑往，永远不变。夏天，奶奶会早早就把灰白的蚊帐放下，这蚊帐应该有不少年岁了，压在床凉席下端的一个地方，还被奶奶打上了补丁，但蚊帐四很很周整的系在四根竹竿上。夏天的夜晚，奶奶手拿一把蒲扇，一下一下扇来阵阵凉风，有时候奶奶扇累了，不知不觉睡着了，文静一翻身，蒲扇又会扇起来。“秋老虎”来的时候，实在热的狠，他们干脆拖出竹凉床，放在门口的场地上，躺在床上，看着满天的星星，偶尔还会有流星和萤火虫。文静一直纳闷，萤火虫屁股一闪一闪，得多用劲啊，终于有一天，文静抓了一只萤火虫，掐下来它的屁股部分，竟然还会有亮光，她高兴的把这亮的部分放在凉床头，看着这微微的亮光竟慢慢睡去了。冬天，文静就只能被爷爷奶奶夹在中间睡，他们俩很有默契的把文静两边的被子都压住，只让文静露个头在外面。每到这时，文静总要嚷嚷一番，发现不管怎么抗议，爷爷奶奶都不会同意文静露出身体其他部分的，所以她干脆想办法，慢慢试着钻一只腿找被子的边沿，找到以后，使劲往外钻，露出一只脚在外面，也感觉很不错啊。不过说真的，文静自小到大，还真的没有因为受凉而不舒服过。
爷爷奶奶特殊的爱不仅与睡有关，更多的则体现在吃上。此时，农村也好，城市也罢，家家的消费能力都差不太多，普遍的不富裕。逢年过节，亲戚之间走动倒是很频繁的，免不了要随些礼品。常见的是一些点心，核桃酥，霜果子，萨其马，甚至白糖。爷爷奶奶是王家大家族排第二的，算是大户当中的长辈，收到的点心则更显得多。每次收到礼品，爷爷就会把它们一一清点，最终入了他的大衣柜。这大衣柜是老式木柜，双开门，门上还有古色古香的大铁环扣子。大衣柜里放的都是爷爷最宝贝的东西，趁爷爷打开，文静伸头一饱眼福过：有几本泛着黄的书、爷爷奶奶舍不得穿的几套衣服、各种粮票和油票等，再有就是这些馋死人的好吃的了。以示贵重，爷爷还给这柜子上了把锁，钥匙只在爷爷那保管。每隔一到两天，晚上洗漱过后，文静就早早地躺到床上，准备好，只要听见爷爷的脚步声，再等一下，肯定就能听见“吱呀”一声，大衣柜门被打开的声音，这时候文静心里一阵欣喜，只希望爷爷快点来叫自己。果不然，文静刚这样想，爷爷就来到床边，轻轻的敲一敲文静的背，等文静转过身来，递过来半块桃酥。文静一骨碌坐起来，笑眯眯的看着爷爷，默契的接过桃酥美美的吃起来。这时候爷爷坐在床头，一边擦拭着他心爱的烟斗，一边欣赏着文静的吃相。比自己吃还要开心一百倍，就好像是自己的战利品得到了最好的安置一样！偶尔，文静还能等到爷爷更简单粗暴的厚待：他直接拿个白瓷酒盅，盛半酒盅的白糖，文静就一口一口的舔着，没舔一口，白糖粘在舌尖，化在口中，甜进心窝。不过，也正是因为爷爷长期这样宠着自己，文静长大后牙齿可坏了，龋齿虫牙都来了。但追根究底，文静怎么都不能因为这事怪起爷爷来，比起童年的甜蜜，那些都是浮云！
爷爷是个“宠孙狂魔”。他话不多，埋头在田地里干活，干完这一阶段的农活，他就有事可做了。挑出两只最干净的稻箩（用来装稻子等谷物的工具），在地上反反复复扣摔，把稻箩里的脏东西、灰尘、稻粒摔出去，再在其中一只稻箩里铺上稻草，稻草上盖一块干净的布，另外一只稻箩放上任何重物，通常都是一两个大南瓜、冬瓜等压住。爷爷把文静往铺稻草的稻箩里一放，一半蹲，一起身，就自豪而轻盈地挑着文静出去逛了。
他挑着文静，先去自家的几块水稻田里查查水，看看稻苗子的长势，文静跟着爷爷的担子上下微晃，得意的东瞅瞅西瞧瞧，偶尔顺手拔几把野花野草，等到担子放下，稻箩里多出好多玩意儿了。偶尔爷爷还会挑着文静去镇子的集市上买东西，回来时，东西多了，要放进稻箩里，文静就下来，拉着爷爷的衣角走回家，但爷爷不会亏待文静，总是要给她买个糖吃着，有时换成沙琪玛。文静觉得，大人们总说轿子是个稀罕物，那是他们没坐过爷爷挑的稻箩。有几次，文静都在那稻箩里睡着了回家，跟着爷爷来来回回走的遍数多了，文静都记得哪条小路上有哪种颜色的野花，哪条小路上有一个凸起的小土块儿！
慢慢的，爷爷又有了新点子。他年轻时起，就跟老师傅学木匠，老了不怎么自己做物件儿了，但是工具什么的却都收拾的很宝贝。为了折腾出些新鲜物件儿来逗文静开心，他拿出了看家本领！他找来不少木头木料，东瞅瞅、西查查，看样子木料也不是随随便便就能派上用场的，是有门道有讲究的，好不容易选好了，爷爷带着文静，在大堂中间放一把木匠专用的长凳，长凳的一头有一个三角形的铁块儿，爷爷把选好的木头对齐这头的铁块儿，然后抬起只脚，踩紧木头，双手拿一个像小飞机形状的刨子，在木头上哗一下刨过去，反反复复，刨刨停停，时不时观摩一下木头现在的样子，用手触摸，感受光滑度。爷爷坐木头物件儿根本不需要图纸，所有的设计都在他的脑海里，一天下来，大堂的地上，全是卷成螺旋状的木头片儿，散发出满屋子的新鲜木头屑味道！这些木头片儿要用箩筐装好，在院子里晒干，变成冬日里取暖窝火的好材料。文静在爷爷身边转来转去，看着这些一模一样的木头，慢慢变得都各不一样了，但暂时却猜不出爷爷要做什么，爷爷神秘的样子，让文静肚子里的好奇虫爬来爬去。“你做的是轮船？”“不对！”“是篮筐？”“也不是！”…终于到了第三天傍晚，爷爷不再刨，不再摸，拿出锤子和钉子，叮叮当当，四十分钟后，完工！一架小飞机！飞机翅膀好霸气，朝两边伸出去，机背上有坐的位置，飞机下方有滚轴轮子，爷爷最后在飞机头栓了一条麻绳，新神器诞生，爷爷工具没收，拉上文静就出门唠脚（闲逛）去了！滚轴轮子在路上滚的时候发出很大的声音，村里人看到这对爷孙，都好奇的停下手头的活儿，围过来欣赏一番。很快村里的小孩子们就像是收到了重磅消息，全疯跑过来，你推我搡，还有机灵点的，已经开始央求文静给个试驾的机会了！文静坐在飞机上，一点没有要下来的意思“想坐可以，明天去我家，今天只能我自己坐！”
