S小姐跪在地上清理粘上了泡泡糖的地板，木黄色的地板因为这块黏稠的东西有了丑态。她没有工具，就用刮眉刀使劲的铲，两分钟后连同刮眉刀一起丢进垃圾桶里。铲掉后，平滑反光的地板多了几道清浅的刀痕，变得粗躁，让她极为不舒服。她喘了口粗气，换上一件米色的开衫，拿上零钱放进包里，出门买菜。
丈夫每天都是五点半到家，非常准时，而她则要在下午五点开始做饭。
猪肉涨价了，她舍不得再买多斤的猪肉，于是望着冰碎片上的鸡翅发呆，最后买了六个回去。菜呢，芹菜他吃腻了，向来捧场的丈夫昨晚一口都没有吃。S挑了两株生菜，外面那层有些老了，叶子颜色暗淡，轻轻扒一下可以窥见里面还是碧嫩碧嫩的。
S小姐逛了半个小时的超市，每天穿着平底鞋，左手拎着一袋食材，从超市返回住处，大概十几分钟的路程。
饭做好了，清炒生菜加了点白糖，丈夫是浙江人，平日爱吃甜，一定会喜欢这道菜的。S摆好菜，舀了两碗米饭，用舀饭勺将碗内的白米饭碾成一个微微突出的半圆形，再撒点黑芝麻，跟店里卖的一模一样。
一直以来，不会做饭的她都在努力扮演好妻子这一份责任，衣服手洗最干净，地板每天拖，饭菜的配色都按照饭店的样子来。
这些都是半年前流产后她慢慢学的，也因为成为了家庭主妇而用来打发时间，譬如去花鸟市场买了一盆薄荷放在房间，她还想养一只狗或者猫，但是丈夫不喜欢宠物，为了再次怀孕做准备，她也打消了这个念头。
奇怪，五点五十了，他还没有回来。
S打开手机，并没有收到任何的消息，她打了电话过去，丈夫解释说晚上同事聚会，忘记提前跟你说了。
S知道这一桌饭菜都白做了。
流产后，因为经济下滑，大公司裁员严重，女性找工作总是更难一点，看她每天焦虑递简历却没结果的丈夫索性说：“母亲不跟我们住，总得有一个人整理家务琐事。或许，我们可以再要一个孩子。”
于是，她放弃了上班，每个月丈夫都会给她一笔钱，像读书时父母给生活费一样，一个月一次，固定金额固定时间。
半年以来的每一天，她都在尽力让这段因为怀孕而结合的婚姻生活能够更接近理想，而现实却总是与理想背道而驰。
他今晚不会回来了。
S小姐这么告诉自己。
独自坐在安静的饭桌前吃完了米饭跟一整盘生菜。房间没开灯，春光散的再慢，六点后也只剩天边的几抹云彩还挂着。外面的车鸣声市时常透过阳台传进来，城市的灯火开始亮起。
丈夫回来，出她意料之外的喝了大醉，脸上还挂着一点红色的口红印记。S小姐冷静的替他脱掉鞋子、衣服、裤子，再端来一盆热水，拧干毛巾替他擦掉脸上的红印。丈夫什么都不知道，打着鲜少会有的呼噜睡着。
S小姐将水盆那进狭窄的洗手间地面上，靠着下水管道口，盆里的水咕噜咕噜的顺着管道下去了。她将水盆放在一旁的地上，轻轻地放下，自己靠在白瓷砖旁，拱起膝盖低声哭泣了一会儿。
第二天醒来的丈夫，双手伸进了她的衣服里，白色的睡衣毫无美感，扣子因为他的大幅度动作自己掉了。丈夫的手来回抚摸，在她耳边幽幽的问：“走了吗？”
“嗯。”S心不在焉的回答。她不想再备孕，想一个人去哪躲一下，不愿意再面对每天做饭干家务的生活。她该有自己的生活，不是吗？昨晚她才深刻的意识到自己犯了个多大的错误。
S感受到丈夫手掌的热度，手肘成九十度撑起来，目光往床头柜里瞟去，提醒他：“杜先生。”
“我们不是备孕吗？”
“戴一次，好吗？”
“刚走应该没事吧？”
她没有成功说服丈夫，麻木的躺回去。突然间丈夫又坐起，泄气皮球似的，“算了，还是戴吧。”
为什么？
她很想问。
她了解他，作为一个略微严重的大男子主义者，这句话一定不是单纯的因为S的意见。
