年轻时读唐诗，读到岑参的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，多少有些不解，我们都知道，草是绿色的，可是，西北的草怎么是白色的呢？今天，在西宁开往乌鲁木齐的火车上，我终于看到一眼望不到边际的戈壁和戈壁滩上的茫茫白草。说是白草，大部分地方，野草颜色泛黄，浅黄色，一团团，一片片，有时是一线线，再看则茫茫一片，延展向天边。
我多次在电视上、画报上看见一望无际的戈壁荒滩，藏羚羊因季节变换而迁徙时，横亘在它们面前的，就是这样的荒漠。现在，我们乘坐的列车，正行进在这片大漠荒滩上。车窗外，天气阴沉，细雨纷飞，见不到王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”奇景，不过，能见到这样的荒漠戈壁，亦为幸事！
昨天在青海湖，我已经见识过草原，原来，草原并不是一马平川，它以平坦地形为主，也有山丘，山丘之外是连绵起伏的远山。火车正行驶在山丹的戈壁上，在这里，原本是茫茫草原的平坦大地上，枯萎的草一坨坨，总是连不成片；山丘起伏，线条柔和，不少山头上像荒滩一般，也长着一坨坨草，草比草原上更稀疏。
忽然，路边出现几个古老的烽燧，正在向人们述说自己曾经的繁华和显耀，大汉王朝凭什么控制遥远的西域呢，不就是靠这些烽燧不断地传递信息、从而派遣大军、发布征战命令吗？
站在一旁的旅客不断念叨着“山丹”，忽然说：“山丹，过去是出军马的地方。”我不知道这位旅客是不是在部队待过，更不知道他是否在部队养过军马，但他之所以这么武断地说山丹出军马，一定是有根据的。面对一望无际的荒漠，我想，过去，这地方也许真是军马场，只有成千上万匹军马反复践踏过后，肥美的草原才会变得如此贫瘠，繁茂的草地才会变得如此凋零。
我知道，这里还不是荒漠深处，凭记忆中的地理知识我知道，山丹县北部不远，就是著名的巴丹吉林沙漠，在它东边，隔了金昌和民勤，是著名的腾格里沙漠，要是在巴丹吉林沙漠或者腾格里沙漠，怕是连这“癞痢头”样的草丘都难得一见了。在这里，离铁道线不远，隔一会儿就能看见一两处村落，有的村落已经颓圮，版筑的土墙，有许多都倒塌了，没倒塌的，也只剩下四堵危墙，苍白的墙上爬满藤蔓，荒草在厅堂里恣意疯长。当然，留给我们的不仅仅是颓墙，不远处，黄绿相间的树林空隙处，不时露出一角鲜红的屋瓦，假如不是被厚重的玻璃隔着，我一定能听到大公鸡引颈高歌，也应该能听到小狗汪汪的叫声。
当我的视觉正要疲倦之时，大漠深处忽然出现一片树林，那当然是白杨树，是茅盾曾经描写过的北方的白杨树，它们棵棵直立向上，对抗着西北风。当列车行近之时，从树的缝隙里闪现出一个小村子，有时候是两个三个村落，当村落渐渐密集成片时，就该是个小镇或小城了。我不知道，张骞出使西域时是否碰到过这样的小镇或小城，想必小村是碰到过的，汉朝大将卫青、霍去病率大军大破匈奴时，这些城镇和村落应该做出过重要贡献，这里的村民或许还悄悄地当过斥候。
我正埋头描述之时，忽然又看见一处烽燧，或许是一个废弃的城堡，我正要拍照时，古堡却一闪而过，令我懊悔不已。所幸的是，紧接着，一段废弃的土墙出现在眼前，它有两米多高，有些地方一连几百米长，有些地方却残破不堪，从断开的土墙侧面可以看出，土墙上窄下宽，用黄土夯成。这样的土城几乎每隔几公里就有一个，它们或许是军马场马圈的篱笆，或者是古代屯兵之所，要想让西域安定而祥和，这样的烽燧和城堡，是必不可少的！
是的，这片大戈壁，从古至今，都为国家的统一和强大做出过不可磨灭的贡献，当初，它们应该是水草肥美的原野，现在成了荒漠，实在可惜！
我听到过俄罗斯的朋友说，内蒙古自治区呼伦贝尔市海拉尔区是中俄铁路的交会点，中国人乘火车去俄罗斯，必须经过海拉尔，在海拉尔，中国一侧的草原荒漠化十分严重，一出海拉尔，就能见到大片大片的原始森林，这也许跟我国人口的一度迅速膨胀有关系吧，人口密度一小，草原和森林环境就好；经过治理，如果我们的大西北能成为绿色王国，西北人民该多么幸福！
让我们为大西北祈福，让我们为华夏民族祈福！
