深夜，雨下得惊心动魄，白花花、亮闪闪的。这不是春雨应有的姿态，许是在提醒我们，夏就要来了，天就要暖了、热了。
青团莹润的绿色已经走远，青团糯甜的滋味已经走远。喜欢青团，喜欢青团翡翠般笑意盈盈的绿。真的，世上一切美丽可人的东西，都是笑意盈盈的，譬如小麦拔节，春笋破土，柳树泛绿，鲜花绽放，新人嫁娶，婴孩初生。
草莓正盛装上市，街边，菜市，水果店里，满满的，都是它们玲珑秀丽的身影。长得有形有品光泽圆润的，是谓奶油草莓。草莓是儿子爱吃的水果，只是太娇气，不能经事，仿佛娇滴滴的美人，又似稚嫩的婴幼儿，捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。除却婴孩，世间不能经事的娇气之种种，我皆不喜，无论是物还是人。
再过阵子，栀子花就要盛大开放。不是我乱用词语，栀子花的开放，确是盛大隆重的，甚至有些轰轰烈烈的意思，因为它如玉的洁白，因为它飘扬千万里的芳香。其实，我更喜欢栀子花卷呈花苞的样子，一片一片的花瓣，以旋转的姿态，紧紧地相拥在一起，呈现出别具一格的艺术造型，青里泛白，白里泛青。朝如青丝暮成雪，这般况味，也可拿来比照栀子花，它一经开放，就意味着快速锈去，黄色，死黄色，像无精打采、苍白空洞、毫无内涵的黄脸婆似的，让人生厌。
栀子花的花期比较长。那些年，每到栀子花盛开的时节，每天早晨，梳洗一新的母亲，必会摘下一朵含苞欲放的栀子花插在鬓边。
喜欢看鬓边插朵栀子花的母亲坐在纺车前细细纺纱的恬静样子。对尘世间最初的关于温暖的贴切感知，来源于母亲，来源于母亲纺出的纱线织成的老布衬衣，本白色。穿了几日，换下来，用篾篮拎去涧滩边清洗干净，放进稀释过的米汤里浸泡，晒干，穿在身上，那份醇厚的温暖，贴肺贴心。
母亲的头发向后梳得溜光，在脑后盘成一个髻，淡雅，素净。天暖时，母亲多穿着白色的竹布抑或“的确良”衬衫，大襟，盘花纽，家里家外山上畈间一桩接一桩永远忙不完的事，母亲也不怕那耀眼的白经不起一点点的脏。
我穿的第一件“的确良”衬衫是水红色，有机玻璃的扣子，一模一样的两件，一洗一换，小伙伴桩妹见了，流露出掩饰不住的羡慕。年幼时，母亲给我扯的布料多是素净的花色，如这般颇有些夺目的水红，我不喜欢。母亲说，小姑娘，不穿红色穿什么？我成人后几乎千篇一律的黑色服饰，不知道是不是源于对年少时“被水红”抗拒无果的一种心理补偿。
父亲沉睡在老家的大山上。那个炎炎夏日里，父亲让大学毕业匆匆赶回家的弟弟代写遗嘱：“丧事从简。骨灰葬于老家的大山上，须看得见长江……”弟弟边写边哭。父亲去世前，与母亲居住于距离汤沟镇三里路远的汤沟中学里。我是父亲极尽疼爱的小女儿，父亲患贲门癌来芜湖做完手术后，我回家的频率大幅提高。在芜湖港与桂家坝码头之间，乘坐“跃进”号小轮，一趟一趟地往返。父亲去世后，我每次站在小轮的甲板上，眺望老家大山的方向，仿佛看见父亲一双慈爱的眼睛亲切地凝神注视着我，久久的，久久的，眨都不肯眨一下……
在局里帮忙的一位大姐，喜欢和我说话，她跟我说她经历过的世事人情；我跟她说我年少的经历，成长的经历，我的父亲母亲，我的儿子，我的亲人，当然，还有那些值得一读的书籍。大姐说，她跟我在一起学到了很多东西。她的话，让我一惊，也一暖。经历过很多沟沟坎坎、生活磨砺的她，因其善良、勤劳、坚韧的品质，渐至拥有了从容幸福的生活。而今，她和丈夫与亲家一家一年、轮流在澳大利亚带孙子做家务。
我和他人的交流交往多是被动的，我知道这不好。人与人之间通过不断地交往、交流、交心，感情方能够一点一点地得以升华。情感升华至一个相对较高的阈值，基本上稳定下来，如果没有特别事件的干扰，倒退或者被颠覆，几无可能。这就好比我们日常生活中的一些技能训练，一旦熟练了，即使停歇很长时间，再去驾驭，依然游刃有余，譬如骑自行车，驾驶，游泳……
细雨湿流光。江南的春日，多数浸润在斜风细雨里。站在窗前，远远地望出去，楼房，绿树，繁花，湖面，轻笼于淡青色的烟波里。偶尔，有成群的鸟儿凌空掠过，淡青色的烟波似乎也随着鸟群翅膀的振动，缥缈地飞旋了起来……
子薇
