一场细雨持续了两小时，之后太阳从云端露头，像个调皮的孩子。但是不管刮风下雨，每天夜来香旅馆的门口总是会出现没事找事的人，多的时候十来个，少则一两个。有的是本地人，闲得无聊，有的是外地来此住店的，比如说吧，就有这么一年轻人，是那种让人感到他很快活而可能内心却一片忧伤的人，他嘴角总是叼着牙签，一双有些沧桑的眼睛却时不时地放射着锐利的目光，好像能够深入空气的腹地，寻找到那些幽深的、隐秘的气质。他很是健谈，但明眼的人一看就知道，他的健谈是刻意装出来的。也许他沉默寡言，忧郁。谁说得准呢。好比天气，人们也是摸不透的。
“喂，旅人，这地方附近有什么书店吗？”他对门口坐着的中年男人说道，随即在他身边坐下来。
“我活了三十几年了，都还没走出这座城市呢。别叫我旅人。”中年男子在长凳上挪了挪屁股，给对方腾出更多的空间。
“我记得很小的时候，大概是上小学之前吧，在海边不时有外地来的游客，他们带着相机，带着好心情和一路的疲惫，来海边收集美丽的景色。他们不管碰到谁，总是称呼对方旅人。好像这样的称谓拉近了彼此的距离。大家都同样是在路上漂游，从这里到那里，没有什么分别。‘早上好，旅人。’大家都开始习惯了这种招呼。于是，即便是走两步，如此短的距离也承载着一段长长的旅程，我们在旅途上认识事物，拥抱新的一天。”
“小子，我不知道你瞎扯些什么。不过我奉劝你，做事务必踏实。我虽然好吃懒做，坐着晒太阳的时间比走路的时间还多，但我对你说的都是心里话。这也是小时候，大人对我说的，今天算你走运，我将它和盘托出，给你了。”说着，中年男子站起来，腆着啤酒肚来回踱了两步，旋即坐下，好像他故意要让陌生人看看他的肚子有多圆似的。
“看样子，我得谨记你的话。”
“有没有烟？”中年男人冲着从旅馆门口走出来的程灿问道。后者从外衣口袋里捏出来一根皱巴巴的烟。
“火？”中年男子将衔着烟的嘴凑到程灿跟前，似乎想闻闻他身上的香味。也许那是一款法国香水。最近蓝芸喜欢督促程灿往身上喷洒点法国香水，说是那样可以让她想起塞纳河和巴黎的天空。但是其实她未曾到过法国，她甚至于都没离开过小城半步，她向往异国情调，伴随着她对自己命运充满希望却又无可奈何的承受。
希望的，总是一个梦。梦，比现实美丽。
“谢谢，旅人。”中年男子将这句话连同一口烟毫不留情地吐出来。
“我不是什么旅人。”程灿冷冷地说。他不是旅人，他到过很多地方，但他不是什么旅人。一个旅人会在身上携带一份收集异地景色的好心情，到他想去的地方。但程灿不是旅人，因为他只带任务和心事。
当天继年轻人之后在夜来香登记入住的是一个中年人，五十岁出头，一头板寸白发，步履缓慢，好像生活原本就需要慢慢过的。当时程灿出去走了一圈，又回来了，正好与他撞见。
他们对视了几秒钟，程灿看他就好像他是生活之外的人，某种气质或者某个动作指向了一个人隐秘的内心，那里面或许驻扎着一团纷乱的思绪，或者那只是一条线，却缠绕得很紧，大有将一个人勒得喘不过气的趋势。他看程灿，诧异的眼神就好像程灿是光着膀子，却脚蹬光亮的皮鞋。
程灿觉得他的脸挺熟，好像见过，那是一个什么电影节，他想起来了，这个一头白发的中年人是个导演，好像姓杨，他在一个关于电影节的电视报道中看见过他，当时，这个步履缓慢的杨导与漂亮的女一号走在一起，可能还有其他的什么主演，比如英俊的男一号，但是程灿忘了，他没有必要去关注什么男一号男二号。女一号够了，因为她算是有点姿色，但也仅此而已。
“难道导演不是得讲究隐私，住高档酒店吗？”程灿思忖着，“跑来这么个破旅馆，是要干什么？”但转而又想，“天天山珍海味的吃也会乏味，也得跑小吃街啥的吃烤串换换口味。”
然后又来了一个凶神恶煞的青年，穿着牛仔裤、西装上衣和运动鞋，脖子上文着一条龙。这不就是那个掘地三尺也要找出程灿的神秘杀手吗？他在夜来香旅馆周围转了转，离开了。
