我很伤脑筋。到底为什么伤脑筋？就是在写这篇“前言”时，不知道该用什么文体。不仅是文体的问题，我甚至不知道该一本正经地写，还是要随兴地写；是该写出感性的感觉，抑或采用戏谑的笔调。老实说，我连该写得长一点或短一点都没有头绪。
本书是我第一本“没有概念”的书。通常，在写文章时，我会先思考印刷成册时的体裁后再落笔，所以，从来不曾为文体或文章的长短伤神。
对了，我想到了，不妨就用这句“没有概念”作为借口吧。虽然这种态度未免太消极，但既然决定了，就姑且让我用这个借口吧。
本书是我将自己在四十一岁之前的十年期间，为各家杂志的邀稿所写的作品汇集而成。说起来，就像平时会搜集空宝特瓶作为资源回收利用一样，也可以将本书称为一本“资源回收书”。
这里，有三十一岁时的我。真让人感慨。感慨啊。啊呀呀，真想偷偷地告诉那个刚离婚，既没有工作，也没几个钱，只能回娘家当“米虫”的三十一岁的我：不久之后，你会得到吉川英治文学新人奖和直木奖哟。每搬一次家，房子会越来越大哟。三十九岁时，你会再婚哟。但如果不节制一点，体重会增加将近十公斤。三十四岁时，会经历一次惨痛的失恋。得到直木奖后太忘乎所以了，结果就得了抑郁症住院哟。不过，三十一岁的我即使听到这些话，也绝对认为是天方夜谭，根本不可能相信。
编本书时，我尽可能按照在杂志上发表的顺序来排，但之所以在第一卷安排“花需要水，我需要恋爱”，是因为我不太敢让读者一开始就看到自己在三十一岁时写的“今夜的枕边情人”。同时，我也感到很心虚。因为，这是我作家生涯中的第一次连载。三十一岁的我，请你拉长耳朵仔细听好了：你会因为出版社关门大吉而领不到“今夜的枕边情人”最后两篇的稿费。但是，你没有怀恨在心，这点很了不起。但我至今仍然耿耿于怀，而且还在这里再度提起，这代表我这个人很记仇吗？
让我回想当初。
“花需要水，我需要恋爱”是刊登在著名时尚杂志Domani扉页的散文，这是一次令我备感荣幸的连载。虽然内心对这份连载倍感荣幸，但在卡地亚（Cartier）、菲拉格慕（Ferragamo）的广告隔页，写一些“男性裸露私处”之类的话题，常让当时的主编直冒冷汗。篇名不是我取的，是编辑部的创意。“随时启动恋爱开关”这种题目，我绞尽脑汁也想不出来。对了，记得当初委托我连载时的主题好像是要写“基础的恋爱指南，在日常生活中的心动感觉”。我说过，对能为这份杂志写连载引以为荣，但至今依稀记得听到这个主题时，自己嘴里不停地念念有词“心动，噢，心动”，有一种双腿发软的感觉。但我还是光荣而愉快地完成了这一系列的连载。
“今夜的枕边情人”是有关阅读的散文。它只要写出对当月所看书籍的感想，内容不拘，是自由度很高的连载。其实，直到最后，我都在犹豫要不要把这些文章收进这本散文集中。因为，这些文章似乎太生涩了。归根结底，就是写得太差了。而且，之前我从来没有想过要把这些文章收录到散文集中，因此，和其他散文有许多重复的部分。但在几位看过这些文章的人认为“这些文章很有趣，你一定要收录进去”后，禁不起他们的抬举，我便堂而皇之地将其收了进来。之前也提到过，那时我刚离婚，在金钱和工作方面都很不顺遂，乃至无法独立生活，那时期的连载，对于一贫如洗的我而言，是一份难能可贵的稳定收入。那时候，之前养的猫还在世，计算机还没走入一般家庭，手机也还没有普及。
在“琐碎的工作（文字处理机时代）”中，顾名思义，记录了我还无法靠小说维生的时代。当时，只要有人邀稿，我就会像居酒屋的店员般精神抖擞地回答：“好！谢谢你给我这个机会！”接了许多零零星星的工作。
前三篇是短篇小说。那是《月刊角川》的全盛时代，为CLASS的男性双重唱（可能大部分人根本不记得有这个团体）的广告所写的文章。我的文章可以刊登在《月刊角川》上！光是这件事就足以让我兴奋不已。而且，可以去CLASS的演唱会和他们握手。对刚离婚的我来说，这份足以被称为“大事”的工作令我欣喜若狂。唉，有多少年没握男人的手了。啊，感慨。
但这些文章中并没有提到感慨的事，写的是文字处理机。我用获得少女小说奖时领到的三十万日元奖金，买了第一台“Oasis”。之后，我已经忘记换了多少台。每次换新，性能就越来越好，价格却越来越低，最后，甚至具备了计算分析、链接因特网的功能。文字处理机这么好用，到底为什么突然停止制造了？我至今常在想，文字处理机的方便之处，在于它和打印机合二为一，而且，很少会死机或发生故障。如果说，文字处理机是被时代的潮流淘汰了，我也无话可说。《恋爱中毒》是我用文字处理机写的最后一部作品。
在文字处理机时代，我如愿在东京的目黑区开始独居生活，之后，也曾搬到中野区住了一段日子。虽然接的小说约稿逐渐增加，但还有时间去上英语会话课，看电视到深夜，迷电玩，仍然“好！谢谢你给我这个机会！”地接零星的散文撰写工作，精神和体力都还很充裕，那是一段灿烂的日子。现在，我搭出租车已经不会晕车了（请看内文），非但不会晕车，最近，搭出租车过头了。
“琐碎的工作（开始用电脑后）”从一九九八年，我买的第一台计算机开始。当时，我家的电视还是十四英寸的电视录像机，但买的第一台计算机的屏幕比电视还大，足足有十六英寸。那时的笔记本电脑还没有到可以轻易出手的价格。
在阅读过程中，各位读者可能会发现，从那段时间开始，我的散文渐渐有点刻板，或者说，有点自暴自弃。那一阵子，刚好是我的小说《恋爱中毒》获得了吉川英治文学新人奖。现在回想起来，当时的精神负荷太重了，我已经无法再像居酒屋的店员那样精神抖擞，但我自己不愿意接受这个事实，因此，整个人处于痛苦不堪、暗中摸索、不断尝试、缓不济急的状态。在写直木奖得奖散文《爱恨闪电》时，更达到了前所未有的严重状态。
如今，我不只用一台计算机，而是同时使用好几台计算机，也请朋友帮忙制作了属于我的个人官方网站，而且还请了秘书，真是太不知天高地厚了。
我搬进了大房子，又重新开始养猫。由于房子是租的，只能偷偷地养猫。之后，又搬家、再婚（结婚后仍然分居），一直到今天。因特网已经成为我生活中不可或缺的一部分，在此告诉大家一个秘密：我和秘书是在网络的布告栏上结识的。
现在，一度非戒不可的酒也慢慢可以喝了；我不再介意别人问我的年龄，也很想知道气象预报员平井信行先生目前身在何处。
如此这般，这是我在激动的十年内，抱着各种不同的心情，为各种不同的媒体所写的作品集，时而戏谑、时而严肃。文体各不相同，各位或许会看得很辛苦，还请多多谅解。
至于我每天是否真的在写文章，如果各位读者能睁一只眼、闭一只眼地不予追究，将是本人的最大荣幸。
二〇〇四年冬
山本文绪
