朱老憨
快四点了，外面的风从门缝挤进来，彻骨的寒冷。朱老憨缩了缩脖子，侧身望了一下酣睡的老伴。她昨晚一直被病痛折磨到近一点钟，现在正是好睡的时候。朱老憨拧了拧自己的鼻尖，揉了揉酸涩的眼皮，还是磕磕碰碰地钻出了被窝。
他摸索着打开手电。他不开电灯，怕影响老伴睡眠，更是觉得用手电和开电灯效果一样，而且不开电灯起码可以省几分到几角钱。米袋就在床头边摆放着。朱老憨用一只碗探进去，快见底了。他决定下班后再去称十斤米。
在炭炉上烧好稀粥后，家中仅有的报时器----古色古香的座钟响了。只一响，朱老憨就已经冲到座钟旁，拉开盖子，握住钟摆，不让它再发出第二声响来。动作迅疾得连朱老憨自己都吃惊。
朱老憨回头帮老伴掖了掖被角，套上有点露出棉絮的旧式黄军大衣，朝手上猛吹一口气，走出门。
路上一片黑暗，凛冽的寒风穿过薄薄的手套，朱老憨瞬间觉得拖着垃圾车的手好像不在自己身体上了。但他不敢有丝毫停留。最近全国文明卫生城市创建大检查，他必须在四点半前赶到自己的责任区。有人说，昨天检查组走了，不需要再起这么早了。朱老憨没有手机，家中也没有电话，没有谁通知他，他也不好向别人打听。他觉得早一点也没什么，只是因为昨晚服侍老伴几乎整夜没合眼，感觉头脑有点昏沉沉的。本来跑二十分钟就能到达，今天半小时内是否能到达，朱老憨有点担心。
朱老憨这个清洁工不是编制内的，严格地说，连临时工都不算。他的这份工作是二手承包的。一个正式编制的清洁工，将岗位转包给他。春夏秋三季每月1500，冬季每月1800。朱老憨觉得，每个月多给300元，就应该多尽一份责任。
朱老憨紧赶慢赶地赶到责任区域时，隔壁路段的清洁工还没有到。他将路段打扫干净的时候，还是不见一个行人，连隔壁路段打扫的人也还没出现。朱老憨想，看来检查组真的走了。
朱老憨将垃圾车拖到责任区的垃圾桶旁，昨天空空的像狗舔过一样的垃圾桶，里面又堆得像小山似的。他不知道检查组走了后，垃圾是不是还要继续分类。
他呵出一口气，眼前一片白雾。垃圾桶上明明有分类标志，连他这斗大字不识几个的人，也能清清楚楚看到。可这些倒垃圾的人，什么东西都混在一起。朱老憨抱出一堆冻在一起的垃圾，残剩的食品、冰冷的玻璃碎片、废旧电芯片、令人作呕的粪便，什么都有，朱老憨想骂，强忍着没骂出口。他用一只脚踩着垃圾块，双手握着棱角处，身体拼命向后仰，试图先将它们一分为二，不但没有成功，手套还被坚冰划破，血丝不断从手套内向外渗。“连垃圾都欺人。”朱老憨愤愤地将垃圾块扔向地面，见仍不破，回身抄起垃圾车里的铲子，狠狠地向垃圾块砸去。
“吱”，一声急刹车，随即一声暴喝：“你眼瞎了？”
不知什么时候，他的旁边停了一辆小轿车。朱老憨一哆嗦，他知道自己肯定是闯祸了。果不其然，轿车车主下来，一把揪住他的衣领，把他的头拼命往轿车挡风玻璃那儿揿。“你看看，你看看。给我的玻璃砸坏了。怎么办？”
朱老憨看到，那玻璃上真的有几道划痕，有一处还比较深。他知道，今天一天算白苦了。但给人家东西弄坏了必须赔，天经地义，这一点，朱老憨是清楚的。
“对不起，我赔，我赔。”朱老憨忙不迭地作揖赔罪。
“你不赔跑得了？你晓得这是什么车？宝马。你晓得这块玻璃多少钱？最少6000块。”车主揪着朱老憨，咆哮道，“走，立即给我回家拿钱。”
朱老憨只觉得耳朵轰鸣不已，大脑一片空白。车主在说什么，他一句也听不清了……
被人送回家的时候，朱老憨双眼发直，老伴叫他也视而不见，嘴里只是一个劲地唸道：“我赔，我赔。求求你，不要拖我回家，我老伴有病，不要让她晓得……”
至今已唸叨五年有余。
