登陆注册
6267300000031

第31章 我不在咖啡馆,也不在去咖啡馆的路上(生日照,四十七岁)

1928年的上海咖啡馆真多啊。张资平开了一家“文艺咖啡馆”,周全平开了一家“西门咖啡馆”,作曲家田汉也开了一家咖啡馆,在咖啡店的广告里说:“训练懂文学趣味的女侍,使顾客既得好书,复得清谈小饮之乐。”

第一次看到鲁迅全集中的《革命咖啡店》一文时,我一下惊呆了。难道,北京的单向街书店、光合作用、时尚廊、雨枫书馆的前身,原来便是一九二零年末的上海的翻版啊。

1928年8月8日,哇,这个时间写出来,真有奥运会的感觉,是,就这一天,上海《申报》登了一篇署名慎之的软广告文章,叫做《上海咖啡》,在文章里作者写道:“……但是读者们,我却发现了这样一家我们所理想的乐园,我一共去了两次,我在那里遇见了我们今日文艺界上的名人,龚冰庐,鲁迅,郁达夫等。并且认识了孟超,潘汉年,叶灵凤等,他们有的在那里高谈着他们的主张,有的在那里默默沉思,我在那里领会到不少教益呢……”

就在1928年初,鲁迅刚刚遇到一个假鲁迅,在杭州的一个墓碑边上大写其诗,大抵是悼念苏曼殊的,可是文句不通,这颇让鲁迅生气,便找了许钦文和章廷谦去看看,结果这个人分不清鲁迅和周作人是两个人,一会说自己叫周作人,一会儿又说鲁迅是自己的笔名。章廷谦在回信里表达自己的意思,这个骗子,连吹牛都不大会,实在不值得他和许钦文去一趟。可是,鲁迅仍然认真地在上海的报纸发表了一篇《在上海的鲁迅启事》。

于是,有一个左翼的革命文学家潘汉年看不下去了,他在《战线》周刊第一卷写了一篇《假鲁迅与真鲁迅》中,挖苦鲁迅先生的认真:“那位少老先生,看中鲁迅的名字有如此魔力,所以在曼殊和尚坟旁M女(士)面前,题下这个‘鲁迅游杭吊老友’的玩意儿,现在上海的鲁迅偏偏来一个启事……这一来岂不是明明白白叫以后要乞教或见访的女士们,认清本店老牌,只此一家,并无分出了吗?”

这篇文章可谓恶意之极,鲁迅虽然以一个文学家的身份较真一个不知名的投机者,略显得计较,但被潘汉年一攻击,却成了“鲁迅先生给女粉丝的一封信”,这话何其卑鄙啊。就像鲁迅在论述勇士时曾经说过:“譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交,如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无根据的,然而,岂不冤哉!”

是啊,鲁迅先生在报纸登报声明杭州的那个人不是我,他写的诗文理不通。结果就成了,鲁迅先生想泡妞。这实在是有些不雅致。

然而,这个不雅致的青年团体(主要是指创造社的一拨人),竟然在自己的咖啡店的广告里打出了:在这里可以遇到鲁迅和郁达夫。于是,郁达夫马上回击,写了一篇《革命广告》,说明自己并没有到咖啡馆里去当摆设,或者文艺女青年们的导师,是啊,当时郁达夫多忙啊,忙着和王映霞结婚。

在《语丝》周刊发表郁达夫文章的时候,鲁迅附在后面,也写了一点附记,和郁达夫一样,也声明自己既没有去咖啡馆,也没有去咖啡馆的打算。他在文章里这样写道:“但我又有几句声明——就是:这样的咖啡店里,我没有上去过,那一位作者所‘遇见’的,又是别一人。因为:一,我是不喝咖啡的,我总觉得这是洋大人所喝的东西(但这也许是我的‘时代错误’),不喜欢,还是绿茶好。二,我要抄‘小说旧闻’之类,无暇享受这样乐园的清福。三,这样的乐园,我是不敢上去的,革命文学家,要年青貌美,齿白唇红,如潘汉年叶灵凤辈,这才是天生的文豪,乐园的材料;如我者,在《战线》上就宣布过一条‘满口黄牙’的罪状,到那里去高谈,岂不亵渎了‘无产阶级文学’么?还有四,则即使我要上去,也怕走不到,至多,只能在店后门远处彷徨彷徨,嗅嗅咖啡渣的气息罢了。你看这里面不很有些在前线的文豪么,我却是‘落伍者’,决不会坐在一屋子里的。”

噢,对了,“满口黄牙”也是别人攻击鲁迅的,大体是1928年4月份,一个笔名心光的作者写的一篇《鲁迅在上海》里的一句。

鲁迅自然也顺带着讽刺一下这位一边喝着咖啡,一边刷牙的无产阶级文学家。鲁迅先生自然是左翼的,可是看到这些幼稚的一阔绰就不知道自己该做什么的所谓的无产阶级文学家们,便毫不客气地教训了他们一通:做人,不能太现代派了,一边贬低着鲁迅,一边又在《闲话》的封面上印着,看鲁迅作品的,应该看看梁实秋,实在是不大好。

一边学着资产阶级情调在那里喝咖啡,调教文艺女青年,一边又苦大仇深搞无产阶级文学,想想都觉得不合时宜,唉,这个世界,到处都是挂着左翼的头,买咖啡,算了,不去说了,还是和广平兄说说搬家的事情吧。

同类推荐
  • 总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    本书用散淡清丽的文字完美再现了张爱玲特立独行的一生,她的年少时光,她迷途般的爱情,她在炮火中的洗礼,以及远渡重洋的漂泊,还原一个不在传说中而在我们身边的传奇,走近真实的张爱玲,体味她繁华背后的苍凉。但愿我们都能在最深的红尘里遇见最美的爱情。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(4)

    世界最具英雄性的军事将帅(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 天下归心:周公旦

    天下归心:周公旦

    本书以全新的视角对周公旦波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了西周建国前后的历史事件,使读者在品味周公旦的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 世界十大文豪——高尔基

    世界十大文豪——高尔基

    高尔基(1868~1936)是最伟大的无产阶级作家。高尔基以丰富的艺术创作开辟了无产阶级革命文学的新纪元,列宁称之为“无产阶级艺术的最杰出的代表”。
  • 导演冯小刚自传:我把青春献给你

    导演冯小刚自传:我把青春献给你

    本书是导演冯小刚唯一的自传,也是迄今为止演艺界人士中最为成功的一部自传。书中呈现了一个执著于理想的“苦孩子”步履维艰的奋斗史。作者冯小刚既不作任何姿态也不戴任何面具,坦诚写下对青春往事的回忆,对中国电影的坚守与反思,对母亲妻女的感情。《编辑部的故事》《甲方乙方》《一声叹息》《手机》,这些牵动着全国人民记忆的影视作品,冯小刚亦原原本本记录了它们不为人知的诞生历程。而他与王朔、刘震云、姜文、葛优、陈凯歌、陈道明等大腕儿的独特交情,也带着强烈的冯氏风格,连珠妙语跃然纸上,甚是精彩。
热门推荐
  • 这特么什么情况

    这特么什么情况

    身患绝症的孙逸在选择跳楼之后,意外发现自己回到了跳楼前一刻,之后这个世界……好像变得不太正常了
  • 烈焰融情

    烈焰融情

    龙组精英“烈焰”在与日本女忍者决斗的过程中遭遇雪崩,双双重生到古代。恩恩怨怨,爱恨情仇,一切从头再来。
  • 空瓶集

    空瓶集

    看了很多,想了很多,可是瓶子里却还是空空的,什么东西也没有装下,对着个空瓶子想了半天,我才突然明白过来,虽然什么东西也没有,但有些东西曾经装在过里面就好了。各种类型的短篇,有真实的,也有幻想的,也许很烂,但没关系,因为瓶子是空的。
  • 被天道倒追

    被天道倒追

    某某某个可怜娃被某某某个可怜大白鼠诱拐走上了一段悲催?的穿越路,填补自己大小丢的一魂的各种大坑小坑,前期比较普通哈甜甜的恋爱会有的,先来两个故事铺垫下,这是某某直男天道追一个脑回路清奇的媳妇的故事【虽然写的不行但但还是希望能有那么一两个读者可以康康我的文,最好最好还能有个关注/感觉我在痴心妄想,咕叽咕叽】
  • 狼族横行

    狼族横行

    末世来临,万物进化罗奥被丧尸病毒感染激活了帝皇血脉可控制丧尸,各种变异生物这是末世还是盛世?欢迎来到末世…冷血文,不圣母,请慎入
  • 神佛外传

    神佛外传

    封神之后,三界建立,天道轮回,岁月变迁,诸天神佛高高在上,对人间疾苦视而不见。斗战胜佛孙悟空在菩提祖师的提点之下,通过不懈的斗争,终于推翻腐朽的天庭,建立一个崭新的“无神”世界!
  • 永夜里的黑色圣杯

    永夜里的黑色圣杯

    “即使是自诩为万物之灵的人类,实际上也只是高级阶梯上存在的道具和玩物而已,你的命运早已被定下。而我却有幸得知这一切,所以,这个故事是我……”“够了!黑贞你不要再蹭我了。”“嚯~,你在说什么呀?”(把身体大半靠上来)“呀!你的……”“我的什么?嗯?”(用力向前挤着)……总之,这是一个少年与从者们反抗虚伪秩序的宏伟史诗。
  • 江湖梦逍遥

    江湖梦逍遥

    身穿武侠世界,且看张长青如何逍遥自在,恣意江湖。“……娘子,眉来眼去剑练完了,我再教你练情意绵绵刀吧……”“……”“或者干柴烈火掌也可以……”郎情妾意,双剑合璧!九阳神功惊俗世,六脉神剑震寰宇。降龙掌出镇天下,金鼎神功定九州。君临天下太玄经,天下无敌太极拳。待续……
  • 股魔

    股魔

    天庭小兵李进因用天眼神通观看仙女洗澡,犯下天条,被打入凡间,元神投到了大学生“股魔”身上......看李进如何一步步从笑话走向传奇!他在大学的最后时光赚到了人生的第一个亿!他成为了无数恶庄闻风丧胆的真正股魔!他建立了庞大的金融帝国......他有天眼神通,美女们对他可是又爱又恨!(美女娱乐本书有,快意江湖本书有,跋扈纨绔本书有,扮猪吃虎本书有,其他牛书有的本书都会有!本书还有大多牛书没有的股市风云!
  • 柒染情明月心

    柒染情明月心

    柒梦不落谷的未来谷主,成为谷主之前要去尘世游历,追求世情爱,不顾姑姑告诫,爱上道士南黎辰,深陷爱河,当他知道她是妖时,大婚之日,灭狐族,柒梦伤心欲绝,跳入悬崖被魔修夜泊所救,修魔道复族仇……