？董增辰
在我成长的过程中，身边围绕着一群把生命奉献给武术的人。我祖籍河北省邢台地区任县，那里历代都以武术家众多而闻名中国，每个村都有武术班，传授各派武术。平常这些门派各自修炼，但到了农历新年就会聚首一堂庆祝。他们互相演练本门武艺，偶然有的门派吹嘘自己胜过别派，结果以比武决胜负告终。参与这些比试的内家、外家都有。外家门派以刀、枪、棍对打。有时候场面会一发不可收拾而殃及观众，情况就像今天的橄榄球赛一样。通常不会死人，但伤的人就很多。这种比武在1949年解放以后仍然存在。
董家的太极拳历史始于我的祖父董英杰，他是杨澄甫的首徒，随杨澄甫于中国各地游历十载，代表杨式太极拳传技和跟人比试。当年，教拳是很正式的，师父很受尊敬。当祖父自立门户授徒时，也受到同样的尊敬。他教拳时，弟子是不准交谈的，必须垂首听教，师父说什么就做什么，不得发问。杨澄甫教拳时，会把沉甸甸的绸大衣交给我祖父拿着。在杨宗师教拳的两个小时中，祖父就以掤的姿势把大衣搁在臂上，像个衣帽架般站着。多年以后，他练得一身惊人的掤劲。
家父董虎岭和叔父董俊岭是在河北老家随我祖父学拳的。1948年，家父和三个兄弟为了逃避内战而离开河北到香港去。1950年叔父回到河北，家父却仍然留在香港。
在我正式被传授太极拳之前，我已随家父的弟子练习。我所有朋友莫不如此，他们的父亲多半也是大师。1956年我9岁时，叔父开始教我拳，或者应该说重新教我。当时我已学会整套慢架，不过没有被正式纠正过。叔父教了我们没多久，就去家父董虎岭居住的地方——香港。1956～1959年间，我在祖父的一位弟子吴宝仁指导下练习太极拳。跟叔父学过一点点后，我的太极拳还不到家，我不大满意。叔父离开时吩咐我随吴先生学习。
我的村子里大多数人是从小就开始练拳的，吴先生却迟至30岁才开始学习太极拳。但他的劲非常柔，柔得很强壮的人都推不倒他。当推他时，他像是消失了，没有东西存在似的，他这股柔劲很有效。
我参加的训练班有十个人。我们每天晚饭后练两三个小时，除非下雨、下雪或天气很坏才取消。我们在月亮出来后到田间练习，即使在隆冬，只要有月亮我们就到户外练习。如果没有月色，我们就在以烛光照明的院子里练，当时我们的镇里还没有电力。屋内的房间很狭小，几乎是难以挺直身子。吴家那间给我们练拳的房间只有10米长4米宽，根本没有地方容纳十个人练习。我第一次在冬天的户外练太极拳时，天气很冷。但练了没多久，我就看见热气从双手冒出，即使在最冷的夜里也不例外。我们一班从晚上六七点开始，有时候会一直练到十一二点，时间没有一定，看大家的兴致。有的人会早点离开，回家里练，其他人就留下来。吴先生会在练拳时跟我们讲故事，这可令我们这群小伙子兴致勃勃。那时候没有电视看，没有收音机听，连书也没几本，没有别的娱乐可以做，那些故事激发了我们的兴趣。要是一天不去练拳，就会错过故事的一部分。就这样，太极拳成为我们的娱乐，我们在学习当中同时找到乐趣。1959年冬天，叔父董俊岭开始认真教导我们，那年我12岁。叔父对于择徒是很挑剔的，他一生中总共只教过10个学生，只有一个是入门弟子。他只选择与自己性情相近的人来教，不喜欢教权贵富人。说话多的，也不愿意教。他还认为徒弟应该把所学到的东西作为秘技自珍，我的想法却不一样，我相信应该把所学所得广泛流传，这样技艺才不会失传。
在我跟他学拳的日子里，他只教我和他的儿子。我们大多在家中院落的三合土地上练习，因为屋子里人太多，地方又不够。我们通常在晚上练习，偶尔也会在日间。叔父回来后，吴先生开始来我们家里练拳。
起初，叔父只是纠正我的动作，我试着改正，发觉改过后这些动作做得更加好。我越练得好就越起劲。练过太极拳后，我跳得更远、跑得更快，而且精神更好了。这种感觉好极了，所以我一直练下去，当时没有打算将来要做什么，也不曾想过有一天要当师父。叔父和我经常练拳，早晚都在练。在冬季，学校在午饭后有一段很长的休息时间，从十一点一直到一点。我就利用这段时间在家里练拳。我从不睡午觉，晚上也睡得很少，因为练太极拳令我精神饱满，不必睡太多。
我们这地区夏天热得不得了，因为太热了，人们都不愿意练拳。夏天时学校的午休延长至下午三点。我被指导应该于气温最高的时间、在最炎热的地方练拳。我坚信这一套，所以我在夏天的中午练习。刚开始时实在觉得很热，热得难以在大太阳下站几分钟，但练起太极拳我就觉得凉快。我可以在烈日下练一两个小时功夫，不过一停下来，就热得不能站在那里。以前的人相信要练惊人武艺须下苦功夫，所以师父尝试把你推至极限。他们不会强迫你去做什么，只会跟你解释下苦功有什么好处。我们毫不怀疑，所以我们这样练。
在我9～12岁时，我精力充沛得很，可以从4米高的屋顶上跳到地面。
我家里开的酒家有些1米高的桌子，酒家打烊后，我就从地面跳到桌上，然后又跳下来，再跳上另一张桌上，一直跳遍整个酒家。我们还把一碗水放到桌上，目的是要在跳上桌时不溅出一滴水。如果你把水溅出了，就输掉这游戏。你必须跳得高而又能轻灵落下。刚开始时，我以双足蹬地起跳，后来用单足就行了。我们即使在游戏时也旨在磨炼功夫。
跟叔父练拳是很艰苦的，他按部就班地教，每次只练一个动作，有时候实在痛苦不堪。我们钻研每一个动作的极细微部分，讨论每一细节和它们怎样互相贯串起来，每一个动作几乎都包含一百个步骤。然后他将所有细部接榫无迹地串连起来，直至流水行云。有时候我们会练七八个小时，有时候则只练三十分钟。这期间，我几乎三年来没有一天不练拳。吴先生从来没有这样巨细无遗地教导我们，随叔父这样练拳感受完全不同。
他们教导家族成员时，要严厉得多，更加一丝不苟；教外人就比较客气。对待家族成员的标准是不一样的，一旦你成为入室弟子，就会受家族成员般对待，师父的要求会大为严格。祖父董英杰在教了吴先生后就长期离开村子，他的学生就开始各自教拳。祖父回来后就考验他们的推手技术。有一个学生花了很大的劲都站不稳，祖父粘连黏随着，那个学生一次又一次被拔根跌出。每次学生推他，董英杰就顺势后退走化，就像倒退着下楼梯般。每次你跨出一步，就不得不继续。吴先生和那个学生说：“你为什么这么笨？为什么要跟着他？”祖父听到吴先生这样说就和他推起手来，他抓着吴先生的手，把他发到两个酒坛中间。这种陶制酒坛很大，上下两端窄小而中间宽。祖父把他发到两个酒坛底部间的空隙中，他的头穿了过去但两肩却卡在那里，要找人把他拉出来。如是者，祖父三次把吴先生发出，每次都把他发到那空隙中。
叔父对我们的严格好比祖父对他的弟子一般。我们练习时，当我正想要继续动作，比如在单鞭的中间部分，叔父会叫我停下来；当我想停下来，他却要我继续动作。他会找动作很困难的地方，然后要我在那里停住，好让我能练好这些地方。这是很困难的事情之一，当想动的时候却要停住，把流畅的动作打断了，但这教导我们一种克服艰苦的能力——中国人所谓的“忍”。
就是在这种注重细节的情况下，我们练习这一个动作直至正确无误为止。如果一个动作做得不好，就不能练下一个。要是我们耐不住性子，他就要我们重复又重复练一个动作，借以训练我们的耐性。当你真的累坏了，再不考虑练不练下一个动作时，他又出乎意料地要求你继续下一动作。只有他认为你已准备好时，才让你继续下一步，并不是你想做就可以。中国有句老话：“水到渠成”。这种思维是和西方迥然不同的。
在我把慢架练好之前，除了它以外我没有练别的东西，这花了三年。只有我的表兄和我这样子练。三年后，那时是1962年，我开始学习推手。有时候祖父的弟子会过来，我们就跟他们推手。开始时，他们只教我们放松身体，保持中正安舒，并不知道怎样推人，这个阶段我们不是要学推人，每晚只有我和叔父的儿子在推手，这样画圈画了两年。如果吴先生来到，我也会跟他推，有时候则和我叔父。我一开始就练掤、捋、挤、按四正双推手。
这样画圈推两年之后，李青山先生来看我的成绩，他是少林拳高手。虽然我从来没有正式向他拜师，但叔父让我在他来我家时，向他讨教些功夫，他大约一个月来一次。事实上，教我发劲的人就是李先生。李先生个子短小精悍，但他动作快得惊人，劲力挡者披靡，是位发劲高手。他发动起来时势若山岳，完全无法把他的劲化走。虽然我们有四两拨千斤之说，但还有一重点：如果来势太强，那根本不能拨开的，面对这种情况，唯一能做的只有避其锋头。
他可以一拳把墓碑击碎，这些墓碑是以大石板造的，面积有三尺乘五尺，八寸厚。他能够把它击成两半。他曾服过些强壮筋骨的中药，因为怕会伤到人，所以他才跑去墓园去试验自己的功力。有其他人跟着去看他碎墓碑，所以这不光是个传说而已。
后来在他70岁时，我亲眼看到他单手击碎我叔父家的大门。此事缘于他受邀请担任武术比赛裁判，但被一些和我年纪相若的小子嘲笑，说他太老了，不能当裁判。他为了证明自己宝刀未老，就去打我叔父的大门。那大门是由两寸厚的木板造的，再在三边覆上薄片钉牢，实际上是两扇门组成，从中间推开那种。他一个连续动作，先一个正拳，再来一个翻手拳，雄浑的内劲把两扇门击得粉碎。70高龄啊！我看得目定口呆，其他小子更被吓得呆若木鸡，大气都不敢透。没有人再敢质疑李先生的能力。他一直未婚，一辈子奉献给武术，他的父亲也是一位武术大师。
大约在这时，我开始跟叔父学习化劲。当你学会改变自己的形态时，就能够改变向你击来的力量或化走劲力。我开始随叔父练习发劲和化劲，我们一个推一个化。我们没有固定的练习方式，因势利导，随时机变化，只要是推手范围以内就行，不过只限掤、捋、挤、按，采、挒、肘、靠不在此列。
我的叔父在教授太极拳方面是位真正的纯粹主义者，除了家族成员的著作外，其他关于太极拳的著作他一概不准我看，所以我就只能看祖父董英杰著的《太极拳释义》。这本书我看过很多遍，每次看都有前所不有的体会，随着见识的增长，对它就有不同的理解；我看得越深入，它就有更多东西告诉我，永无止境。
自1959年我开始认真学习太极拳以来，从来没有中断过练习，甚至在“文化大革命”期间也没有停止。起初叔父不让我学其他武术，但后来我和懂得其他武术门派的人一起练习，他们总是倾囊相授。我练习得最勤快的时期要算是16～ 27岁之时，在课堂以外，我和朋友一起练习时，我们都叫对方不必留情，身体每一处都可以打。开始时被打中会觉得很痛，但后来就不痛了。因为这期间我们练了不少气功，那些击到身上的力量都被气功化解了。
到了那时候，我的推手技术已非叔父其他学生所能及，所以我就去找别的太极流派和其他武术来考验自己的技术。大多数人教太极拳是为养生之用，这算不上是武术，因为无用于自卫。很多人只教纯柔的架子，但如果你想把太极拳当做技击术，就必须刚柔相济，要懂得两者如何运用。不过，就算你把太极拳当做技击术来练，懂得招式的应用，如果你不常常跟人练习对打，那它还是不能用以御敌。
27岁那年，我离开村子，开始在武术协会的训练班和县政府资助的班上教拳。我常常往各地去，每一处只逗留两周。还应全国各地武术高手的邀请去拜会他们，我从他们身上各学一点东西。我在外头的日子每天教拳，一个月教三星期。那些训练班是在早上上班前教两个小时，由政府资助在公园办的。我的薪水由政府支付，但学生也给我钱，虽然没有人要求他们这样做。他们把自己收入的百分之十给我作学费，中国人叫做“红包”，代表他们的谢意。他们很珍视太极拳祛病延年、修心养性的好处。
我也拜会过很多在中国以外的武术门派。在新加坡，我造访过很多中国武术外家门派，这些造访多半是不伤和气的比试。外家硬功拳是全力出击的，一旦发动了攻击，势不能撤回或停止，这和太极拳不同。外家拳攻击时，只使用发动攻击的那部分肢体；太极拳一旦攻击，则劲起于足跟，周身合力，完整一气，这样产生的劲是有分别的。以外家拳打人一拳，可以造成淤伤，用太极拳却可以把对手发出数丈之遥。因为劲是来自整个身体的，所以和外家拳完全不同。太极拳讲究刚柔相济，柔过劲，刚落点，这样才能发出巨大的劲。
几乎所有现代太极拳家我都认识，看过各家的差别。陈家爆发力强，老派的吴家威力也很强。但没有一家有像杨式的下盘功夫。我觉得杨式比其他家派更适合一般大众，因为它要求练者缓缓迈步，比其他各派都慢，所以令双脚很强壮。杨式的步幅不大不小，这适中的步幅正蕴藏着最大的力量。
有一个故事是关于刘师傅的，他个子不高，有一次当众被别派挑战，他把对手摔出由五层围观者组成的圈外。另一个对手被发得又快又猛，他像炮弹一样，直穿过五层围观者，围观的人也朝各个方向跌飞出去。有时候杨式是强得令人难以置信的。
你或许会以为自己永远练不出这种功力，但你是做得到的。不管个子是高大还是矮小，每个人都能有所得。有一位好师父从旁指导是很重要的，他可以指出你的优点和缺点。太极拳要练得好有三点是少不得的：必须有信心你会有所得；必须有耐性去学习；必须有持之以恒的精神，即坚持每天练习，不可松懈。
