◆文/梦依依
告别伴我生活了十六年的小院儿，从此结束平房小院儿生活，说实在的，还真有几分眷恋。
说是小院，其实是家属大院的一个小小院落。大院每排六家，我家在路西三家的最里面。院墙也是围墙，墙外两步远便是白杨树，二三十棵，摩肩搭臂地站成一个方阵，我们两间小屋便处于春夏浓荫的覆盖和秋冬枝影的抚摩中了。三家一个公用院门，妻胆小总嫌不够严实，便用碎砖头砌出东院墙，中间安的是钢栅门，既坚固又美观。随后又在前排后墙盖了间小南屋，又一分为二，里间做了储藏室，放些杂物，外间就是厨房了。后来又贴厨房搭了自行车棚。想种花，便在靠西墙的地方用砖砌了个约八平米的花池。于是，便有了现在的小院，也便有了小院的情趣。
塞外的春天姗姗来迟。当京城湖畔的柳絮沸沸扬扬，柔韧的枝条轻拂情侣们的肩头的时候，小院墙外的白杨便绽出毛茸茸酷似桑椹的杨花，星星般缀满枝头。待长到手指般长短时，鲜嫩的杨叶已是铜钱般大小。藉了微风在煦暖的阳光里悄声细语。一阵清风吹过，长长的杨花便纷纷坠离枝头，雨点般砸了下来，小院这里那里便落了一层。捡拾了洗净，沸水里焯了凉拌，入口微苦，然而爽口、去火、开胃，盛了一冬白菜萝卜的胃，便有了食欲。当叶儿长至杯口般阔大，叶隙漏下断断续续的蝉鸣，小院的树阴由淡漠转到浓重时，小院便是夏天了。
小院的夏天是宜人的，没有电扇，七月酷暑也不觉闷热难耐，全靠了墙外白杨撑起的巨伞，可谓得天独厚了。真得感谢这伞，没有冰箱，豆腐可以搁到第二天，不馊不粘，鲜嫩如初。或煎炒或凉拌，吃起来比现买的有口劲儿，颤颤地诱人。有人说，在海滨吃豆腐，又是一番风味，许是那豆荚受了海风浸润的缘故。我没到过海边，自然没有那个口福。却常常向往那海、那浪。白杨似懂我心，常于不定哪个夜晚的什么时候，将海的呼啸，浪的澎湃，送人梦中。于是酣睡中的我，便于似睡非睡、似醒非醒的痴迷中，伫立海岸了……海风掀动我挺括的风衣，展臂成翼状，我便翩翩欲飞了……早晨醒来，记起那梦，便依稀忆起昨夜那雨、那风。忽又惦起花池那花儿来了。
夜雨后的早晨空气格外清新。
花池中，争芳斗艳的花儿们，终于在昨夜暴雨骤风的洗礼后，正抖擞精神尽情享受阳光的沐浴。菊花黄得高雅，玫瑰红得热烈；美人蕉挺出鹅黄的寂寞与火红的真诚。蕉叶青翠欲滴，叶尖缀了露珠儿，晶莹剔透，映着太阳的辉煌；沿了花池边缘撒种的“虞美人”，一一戴了薄纱般轻柔的“太阳帽”，扭动着纤细的腰肢在微风里起舞；墙根儿，春天埋下的爬山虎，正窜了藤叶贴了红砖墙壁向上攀援，坚韧的藤透着执著。我用原是菜地的沃土养育了花儿们，花儿们装点了小院，为简朴的小院增添着色彩。
小院的浓荫很凉爽，那浓荫在午后。午饭后，妻和孩子午睡。若天气晴好，我便于浓荫里放了矮桌矮凳，沏上一杯茶，四周渐渐静下来了，唯有白杨枝叶间不知疲倦的蝉，仍在热呀热地叫着。此时，我便独自拥有这午后的小院了。
独自拥有了这小院，便拥有了寂寞。我喜欢热闹，也喜欢寂寞，在这长达两小时的寂寞里，我成了自由人，可以随心所欲，可以打（展）开稿纸爬格子，犹如负重的骆驼在沙漠里前行，朔风忽来，深凹的足迹灌满艰辛；可闻着花香捧读名著，为主人公的境遇欣喜或忧伤；也可掩卷息笔，凝视蓝天，让绵长的思绪凝入美人蕉火红的真诚，在远方的晴空里彩虹般闪烁。让心的轻舟在记忆的海上冲浪，抵达遥远的爱之彼岸，在那里晾晒尘封的往事，翻拣美丽……
当蝉儿不再喊热，白杨泛黄的叶子自枝头悉悉索索地飘落，小院便是秋天了。
墙外不远处，人们于田间收割喜悦。玉米田里，高粱地里，晒干的禾叶在壮实汉子的头顶雀跃。女人红红的纱巾似一团火，在秋风里燃烧。稍远处，铁牛在收割过的地里犁出一排排泥浪。泥浪滚滚，涌向天际。湛蓝的晴空下，排成“一字”或“人”字的大雁欢叫着，掠过高高的白杨林梢，向南飞去……
秋把小院的阳光染成金色，把天空擎得高远、深邃，让墙外繁茂的白杨林删繁就简，只留清疏的枝干给夕阳，远山做近影，让花儿们疲惫、憔悴、凋零，唯对爬山虎情有独钟，从缓删减。秋阳下，浓绿的叶子一天天泛红，红成了面面鲜红旗帜，于瑟瑟的秋风里猎猎抖动。
秋近尾声。案头，小瓶里采集了花种儿；床头旯旮的塑料袋里睡着美人蕉的块根；九月菊是宿根，剪去茎，培了土，圆圆两个乳花池便赤裸了胸怀，于斜辉里舒展了黝黑而丰腴的肌肤；玫瑰丛无视秋，只是日渐疏朗，劲挺了枝丫，傲视高远的蓝天……
秋夜，读写之余，窗外飒飒的落叶声勾起我对生命过程的注视。于是披衣出屋，静观苍穹，凝视辉煌的众星。倏地，一颗流星划破夜空，坠向天际……
朔风日渐强硬，小院在酷寒里，凝重。小屋是一天冷似一天。烧煤泥的土暖气炉，炉膛烧得通红，只八、九度，数九后不过六度。我一边嚷冷，继而感冒、发烧；一边纳闷儿：人家也是一盘炉子，穿件毛衣不嫌冷，冬神何以如此待我？终于弄明白了：有了小院盛夏纳凉爽，也孕育了小屋隆冬的酷寒，便毅然于外间屋加了一个炉火。酷寒退却，温暖莅监，这才真正有了案头的精读或笔耕，好的悟性与灵感也常来光顾了。此后，每逢严冬，便是两炉火。尽管煤耗差不多翻了一番，但屋子暖和，倒也值得。
屋子暖和了，却难得有一人独处的时候。假日，若是妻带了孩子去姑或姨家小住，我便又成了自由人。笔耕间小憩，我会打开收录机，让贝多芬的《春之声》抑或《命运》自小屋的风斗缓缓溢出，瀑布般泻下，顺了门阶流淌。于是，我便全身心浸在或舒缓或迅疾的旋律之中了，竟觉得自己似一块糖，被如水的旋律浸润着，溶化着，渐小、渐小，终于消溶得没有了一点踪迹……待长长的抑或戛然而止的尾音，如绷断的丝弦自屋顶萦绕或骤落时，我找到了自己。睁开眼，窗外正纷纷扬扬地飘着鸭绒似的雪花……
那是白天，若是晚上，我也曾读着或写着，忽然童心萌动，从五斗厨最下面的抽屉里，翻出儿子玩过的玩具，关了灯，拉开窗帘，让月光泻进来，在写字台上流。看上了发条的青蛙，驮了一片绿幽幽的目光，不知疲倦地纵跃；给坦克加了“油”，看它所向无敌地隆隆向前，却对默然的墙壁无可奈何，炮筒戳着墙壁，墙壁岿然不动，履带打着空转儿。靠了手的调停方才掉转车头，悻悻而去。挺高兴做了一次顽童，又顿生遗憾：父母若在身边，会不会也做一次稚音，于欣喜里记忆满头的苍老呢。
岁月悠悠。小院，同我们一起，走过年轻，走过四季。它普普通通，司空见惯。然而，正是这数以万计的小院，月复一月，年复一年，以自己的平凡，默默无闻地为社会的细胞——家庭，提供着栖息之地，给人类以生存，给自然以点缀。
小院，给我以情趣。
塞外的春天姗姗来迟。当京城湖畔的柳絮沸沸扬扬，柔韧的枝条轻拂情侣们肩头的时候，小院墙外的白杨便绽出毛茸茸酷似桑椹的杨花，星星般缀满枝头。
