早在三年前，父亲就因为中风，意识模糊，半身不遂了。但他看上去与健康时无异，依然是眉慈目祥，长髯飘飘，一副得道高僧的模样。父亲常年教书的缘故，现在他嘴里常说的是“好、不错、对”，几个他以前经常表扬学生的短句。
母亲早逝，我们兄妹三人也都成家了。由于都要上班，照顾父亲成了一大难题，也请过几次保姆，但由于父亲人高马大，大小便不能自理，很多保姆干了几天就直说累。
没有办法，我们只好请做临时工的小妹来照顾，但一段时间下来，小妹也有怨言。
我们正为父亲的事焦头烂额。
那天，多年不见的表哥来我们家看望父亲。
表哥问父亲身体好吧？父亲含含糊糊地说，好！表哥再寒暄了几句。父亲不是回答好就是回答不错。表哥很快就明白了父亲的病状。
表哥看到自己的舅舅这个样子，也忧心忡忡。不过他很快说，反正自己家里请了一个保姆照顾孩子，就让父亲先到他家去住一段时间吧。表哥特别热情，再说父亲也算是他的舅舅，我们就同意了。
表哥接走了父亲。我们一家暂时也喘了一口气。
我们兄妹几个不断打电话给表哥，询问父亲的情况。表哥一直都说好，让他多住一段时间。我怕父亲在表哥家呆久了，让人生烦，多次说要去把父亲接回来。但热情的表哥总是说，你父亲现在精神好多了，让他再住一段时间。我猜这肯定是表哥的客套话。
毕竟父亲是中风病，长时间在表哥家照顾不妥。国庆长假，我打算去把父亲接回来。
我借了一辆车直奔表哥家。一到他家，发现大门紧闭。我纳闷了，父亲哪里去了？打电话给表哥。表哥说，不要急着回嘛。我们单位组织外出旅游活动，我正带你父亲在外旅游呢。表哥诚挚地说，你放心，你父亲他毕竟也是我的舅舅啊。
我一阵感动，对表哥充满感激。
我驱车回家，到路上，忽然想起了给感冒的儿子买点药。前面正好有家药店在搞促销，锣鼓喧天，很是热闹。
我走进这家药店。因为开消炎药要医生的处方，我来到一角的驻店医生处。可我竟然发现了父亲！但细看又不是父亲，他穿着一身白大褂，戴副啤酒瓶底似的近视眼镜，雪白的头发。父亲没有近视，头也秃了大半。
我一看墙上的简介，他叫周大光，是市某医院外科主任医生。我直纳闷，这人太像父亲了。
周大光大夫身边坐了一位护士模样的年轻妇女。
我问周大夫，我儿子感冒了要什么药。身边的护士马上接过话头，先开点阿莫西林吧，护士问了一下周大夫，是不是？周大夫说，不错。边说边露出慈祥的微笑。我觉得他的微笑也像父亲，我真怀疑就是父亲，可人家药店简介上白纸黑字明写着是周大光。护士每开一次药都要问周大夫，是这样吗？周大夫不是回答是，就是回答好。护士帮我开了很多药。我离开药店的时候回头一看，周大夫呆呆坐在那里，脸部扭曲异常。
一天，忽然接到表哥的电话，说，你父亲在家里晕倒了，我正往市第一医院送，你们赶紧来！
我和家人匆匆赶往医院。这时父亲已经被送进了急救室。我们在大厅里候着。表哥也在责怪自己。三个小时后，护士把父亲推了出来。双眼紧闭的父亲身着白大褂，苍白的光芒刺糊了我的双眼。
