三十岁的陈依对于自己的年龄没有太多“切身”感受，就像十七岁的她无法将三十岁的自己在眼前勾勒出一幅形象——太遥远了——束着马尾，穿着宽松的天蓝色校服，做着在北京成为大明星的梦，少女陈依能假想出自己穿着晚礼服，站在奥斯卡颁奖典礼舞台上的样子，却想象不出来她成为中年妇女的样子。
三十岁，在十七岁的孩子心中，可不是一位中年妇女么，陈依和白祁走在街上，对于迎面而来的人，似乎自带一套属于他们青少年的视野屏蔽系统，他们只看得见与自己同龄的人，能精确判断他们脚上的球鞋是什么牌子哪一季的限量款，也能通过看一眼校服，便自然你联想起自己在其它学校的朋友，于是牵扯起天南地北的话题，一切十五岁以下，二十岁之上的人，似乎都无法引起他们的注意，哪怕是再漂亮的中年女人，他们也只会目不斜视地擦身而过，顶多在超市里遇见时，先说“对不起，阿姨，借过一下。”然后随口提一句，“刚才那个阿姨，挺漂亮的。”
过了三十岁，陈依再也不会为孩子们的一声“阿姨”而生气了，偶尔有孩子嘴甜，管她叫“姐姐”，她还会笑眯眯地纠正，“叫阿姨。”
这是一条分水岭，哪怕是二十九岁被叫阿姨也不行，陈依心里还是会轻轻咯噔一下，三十岁就很好，可以叫了，她面容平静的甚至可以被称之为慈祥地，接受这一尊称。
零点，她颇具有仪式感地为自己定了个闹钟，待闹铃一响，她合上笔记本电脑，走向窗边，看向窗外，月朗风清，玻璃上倒映着她一如往常的脸，曾经会莫名恐惧的那道门槛，跨过去了才知道，原来内心也不会因此有一道撕裂产生的痕迹，天空更不会晴天霹雳，额头上也没有突然浮现一个“中年人”的头衔。
看来，这个世界并不关注她的老去，就如同任何十几岁的少年都不关心自己的中年。
她转过身去回到座位继续忙碌，手机里收到了许多祝福短信，她首先见到白祁的，“依依，你的人生上半场，我不曾缺席，下半辈子，也不离不弃，生日快乐，我的宝宝，当你成为老宝宝时，亲吻和拥抱你的那个人依然是我。”
不等陈依回复，他又发过来一条信息，“白天不跟你妈抢你，晚上时间必须腾出来给我。”
吃完午饭，周碧云麻溜儿地端起碗筷边走进厨房边催促陈依，“你赶紧收拾，穿好看点儿，待会儿白祁肯定要带你去高级餐厅，晚上也不会送你回来，你最好再喷个香水。”
陈依站起来，边挽起袖子要帮忙边取笑她道，“你这么紧张干吗？我和他老夫老妻的，就算素面朝天，穿个老北京拖鞋去见面，也没什么吧。”
“别，别，当心沾一身油烟味儿，叫他嫌弃你。”周碧云一扭身躲开她伸过来的手，努努嘴示意她一边去，“真要是老夫老妻了，就算你蓬头垢面在他面前拉屎放屁，我也不管你，可这，你们不是没领证儿么？你们年轻人说着不结婚，要谈一辈子的恋爱，那倒是矜持点儿啊，每回约会都得当回事儿，这浪漫不能丢，一丢了，感情也丢了，谁会乐意对着个黄脸婆，一个啤酒肚子老男人，还谈情说爱呐？”
“瞧瞧你。”陈依指着她，晃了晃手指，做出遗憾的表情，“又扯到结婚了，恶习难改。”
“我这可没催婚，你别冤枉我。”周碧云辩解起来，“我只是劝你，男女朋友见面不比夫妻过日子，还是得精致些。”
陈依驳道，“那结婚之后，不精致就能忍了么？”
“那还能离咋的？不都凑合过了。”周碧云一阵笑，她边洗碗边说，“这结婚麻烦，离婚也难，虽说是一张纸，但好歹也是全社会认可的证，多少还是给俩人的爱情上了一道无形的锁，夫妻啊比起说分就能分的男女朋友关系吧，还是要捆得紧了些，也算得上是给人家的承诺吧，为了跟你绑在一起过日子，我不怕麻烦，给可能出现的分手念头多修一道槛。”
这话说得有几分道理，所以陈依也不争辩了，她换了个角度去想，便恍然大悟地“哦，哦”叫起来，推一把母亲的腰，眯起眼来发问，“是白祁给你上课了吧？”
她却反问：“如果你跟他是真心相爱，也打算在未来互相陪伴，这多一张证，又有什么关系呢？”
还好听了周碧云的话，穿上了正装，陈依见到白祁也是一身正装，不过按照他的习惯，平时约会就已经是去过分正经的餐厅了，今天是她的生日，必然要去一个浓重的地方吧，她笑盈盈地迎上去，看着西装革履的他站在路边，朝她微微一鞠躬，先是捧起手来轻吻手背，继而再拉开车门，亲昵地唤她一声：“依依，准备好了吗？”
准备什么？她还没问出口，他便说，“过生日。”
他的言下之意，是叫她准备迎接三十岁的人生，陈依笑一笑，无论是否准备好了，这时光不总是要往前走，没有人能阻止细纹爬上眼角，岁月不回头，一个中年人该拥有什么？家庭？孩子？虽然没有孩子，但她内心是安宁的，因为她觉得自己有个家，是狂风暴雨也拆不散的那种，至于事业，虽然在进度和完成度上难免有些缺憾，但她正在稳步前进——还需要什么？——物质方面的话，房子吧，她已经在看了，那必须是一间很大的房子，因为她有的可是个大家庭。
她说：“白祁，我三十岁了。”
白祁的眼神犹如清泉般温柔地看着她说，“闪闪发光的年龄。”
白祁没有将车开向商业区，而是一片静谧的茂密树林，陈依知道这条路是知名的云峰路八号，以其中房价高、居住名人多而远近闻名，他们的车在刷过大门通关卡之后在社区里长驱直入，最终停在一栋独立的三层小楼前，白祁将车停在大门前的停车坪中。
陈依下了车，见到白祁头也不回地边输入开门密码边介绍，“密码是你的生日和白糖的，然后加99就行。”——看来这便是大家未来的住处了——想起周碧云听见白祁来接她了，那暧昧神秘的眼神，陈依顿时明了，原来趁她忙于工作时，他们已经偷摸完成了一桩大事儿。
进了门又是一个院落，房子主体屹立于林荫之间，再进了家门，陈依见到了一桌已经准备好的烛光晚餐，两个穿戴着厨师服装与一位穿着侍者燕尾服的人笔直地站立于桌前，冲他们礼貌地鞠躬致敬，“白祁先生，陈依小姐，二位的晚餐已经备好了。”
两位厨师先行离去，于是陈依在这居家环境中，享受了一顿有侍者服务的豪华晚宴。
饭后，保洁人员上门来收拾残羹，白祁领着陈依上楼去探索房间，这屋里每层楼都有一个宽敞的客厅，只是一楼的最大且附有吧台，空间之大容得下数十人开一场有吃有喝的通宵舞会，二楼和三楼都有四间卧室和两间卫生间，其中主卧自带步入式衣橱，朝南与朝西皆有硕大的足以组织露天烧烤的阳台。
“你看看你想住哪间房？我的理想是，我俩住三楼主卧，白糖住次卧，我们的父母住在二楼，多出来的房间是我们的工作室，你我各一间。”白祁全程拉着陈依的手，一边在室内游走，一边描摹着美好的未来，屋里的基本家电都已经备齐，但是没有太多软装，他说，“像是挂画、摆设这些东西，我都没自作主张，你照着你的喜好来弄吧。”
将每间房都转过之后，他们来到三楼的阳台，这片社区里的每一栋独立别墅都相隔遥远地隐没在林中，于是那一盏盏浮动的路灯与家灯便犹如海面上起伏的渔火，更像是夜空里的星辰，似要为这宁静美好的夜唱一首由风吹响的颂歌。
“这是通行卡，有两张，我一张，你一张。”白祁将一张以红缎带扎着蝴蝶结的洁白信封递予陈依，接着说道，“房本给你妈妈收起来了，只写了你的名字，生日快乐。”
“啊？”陈依轻呼出声，难以置信地看着白祁，这栋楼约莫价值五千万左右，就算白祁再能挣，这突然的开支也算是把他存货掏干了。
“依依，让你久等了。”白祁不等她推脱，便掏出一枚戒指，二话不说地戴在了她无名指上说，“这是我欠你的，早该给你的，曾经我说过，这辈子我只求一次婚，因为我好面子，只想成功不愿失败，但如果你拒绝我，那我也只好厚着脸皮一次一次地求婚了，反正我们至少这辈子肯定是在一起的，我有的是时间和耐心。”
“对不起……”陈依刚说出口这三个字，便见白祁眼底的星星缺了个角，她赶紧补充，“不是，我说对不起的意思是说，我不会给你第二次求婚的机会了。”
“什么？”白祁一愣，脸上表情已经抑制不住地亢奋起来，“你答应了？”
陈依脸上在笑，眼底却泪光盈盈，她双手紧紧地圈着白祁的腰，在被幸福感充盈的这一刻，脆弱的不安感便紧随其后，她紧紧抱着他，似乎怕命运的洪流突然将俩人冲散，她仰着头问，“什么时候领证？”
“明天我就有空。”白祁笑道，“如果你没有空，也为我腾一下时间好吗？结个婚而已，很快的。”
陈依重重地点点头，然后依偎在白祁的怀里，她还需要为了三十岁准备什么吗？没了。
隔天，白祁却没有在民政局门口现身，以至于陈依以为昨天经历的一切只是一场过于盛大美好的幻梦。
