苏迅的爱好偏离了父亲的期待，他的父亲在桃源中学教物理，依照苏老师的愿望，苏迅应该做一个理工男。
苏老师对物理现象特敏感。有一次，学校盖餐厅，一辆装满砖头的拖拉机经过教学楼，可能是超载了，教学楼被震得瑟瑟发抖，苏老师当时正在做大气压强实验。
“现在我将两个半球合在一起，抽掉球里面的空气。”苏老师边说边操作，眼睛不停地往上翻。
当吊灯产生轻微的晃动，他“嘣”的跳下讲台，同学们面面相觑，不懂他是什么套路。
苏老师尬笑一下，说：“现在我找两个同学把铁球拉开！”
几个同学忍不住了，噗嗤笑出声。
“你们笑什么？有什么好笑的，莫名其妙！”他指着笑得最灿烂的两个同学说：“就你俩，上来！”
两个同学悻悻地靠近铁球，准备拉开，被苏老师喝止：“慢着，铁球内的空气还没抽干净，让你们这会儿拉，岂不便宜了你们？”他冷笑一声，继续用抽气机抽气，一直抽到无气可抽，这才把铁球推给两个同学。
“拉，快给我拉，拉拉拉！”苏老师异常狂躁，同学们不敢出声。
楼下有架驴车，苏老师刚咆哮完，毛驴就“昂”地一声长鸣，同学们实在是绷不住了，哄堂大笑。
苏老师憋住不笑，一本正经地说：“驴是声源，通过空气传播到你们的耳朵里，你们听得很清楚，说明驴叫的分贝很大！”
苏迅没遗传到苏老师的理科基因，不过，“声学”里的一个知识点，他倒是一点就透――“有规律的悦耳声音叫乐音，没有规律的刺耳声音叫噪音。”说简短点，就是“音和乃成乐”。关于声音，苏老师会讲“声音传播的条件、速度、介质”，苏迅则能从里面捕捉到动听的部分，去掉不和谐的部分。
苏老师不但反对苏迅学音乐，还反对他读闲书。初中时，苏迅就饱览了《嘻哈圣经》《死于圣殿，生于酒馆：音乐札记》《像一块滚石》《音乐事情》《伤花怒放：摇滚的束缚与抗争》《在路上》等书籍，就在那本《音乐事情》里，苏迅找到了自己的座右铭――无歌便是恨。意思是说：没有歌声陪伴就是一种遗憾，被苏迅曲解为：谁不让我唱歌我就和谁有深仇大恨！这句话一度成了苏迅的口头禅。
相较于唱歌，苏迅更希望学编曲，这样就可以和很多乐器打交道，像苏老师和许多实验器材打交道一样，内心充满愉悦。
因为学音乐的事，父子俩展开了比“六方会谈”还艰难漫长的谈判，最后苏迅以跳河相威胁，苏老师的怒火穿喉而出，“跳，你给我跳，跳跳跳！”边说边推苏迅，一直把他推到院子，苏迅推起自行车，一跃而上，冲出门口。
“苏迅哥，你去哪里？！”和苏迅一起长大的高小卿跑到路中央，冲苏迅喊，苏迅没理睬他，飞一般消失在泛着潮气的小街镜头。
“有本事今晚别回来！”苏老师大喊。
高小卿做出一连串表情，回到苏老师曾经出租给她父母的独院，小街回归安静，杨柳依依。
那天晚上，苏迅没回家，他突然很恨父亲，恨他在扼杀自己的梦想。
“我的体内流着父亲的血液，而我的血液里流着音符。”――多年后，苏迅在他的小型演唱会上这样对歌迷说。
他理解父亲，在家里，他是老小，上边有三个姐姐，父亲只是想让他将来有个单位，五险一金，冬暖夏凉，老有所养，而非弹着“琵琶”摇头晃脑，像个疯子。苏迅很反感父亲以及周围的人有这种想法，在他看来，朝九晚五的生活无异于等死，这种想法虽然偏激，但也说中了某些混天撩日无所作为的人。其实，苏迅也时常难过，尤其是他突然发现父亲的头发白成一片的那一刻。
那是一个冬天，父子俩在老城糁馆吃早餐。
苏老师说：“今早就不要鸡蛋了。”
苏迅说：“我不吃了，你来一个吧！”
苏老师苦笑一声，说：“你挺孝顺。”
苏迅感觉气氛有些异样，半开玩笑说：“别说鸡蛋了，您就是想吃恐龙蛋，我也到侏罗纪给你弄。”
不说还好，这一说彻底激起了苏老师的狂躁，他用食指点戳着餐桌：“乖儿哟，昨天的数学考试，你给爹我考了一个大大的“蛋”，够我吃一学期的！”
说罢，苏老师来到正在炸油条的摊主面前，粗声訇喝：“结账！”
摊主夹起一根油条，扔进竹筐，眼皮不抬：“结就结呗，搞什么歇斯底里？！”
苏迅匆忙喝完碗底的糁，鼻头一酸――苏老师骑着脚踏车，东拐西歪，阳光普照，他的头发原来白了这么多……
苏迅被父亲赶出家门后，并没有去跳河，也不可能去跳河，他行走在小城的广场上，又悔又恨又不甘心。
夜越来越深了，空气湿冷，巡夜的保安来回转悠，看到约会的男女，会象征性地劝离，遇到单独的男性，就撵得远远的，有多远滚多远，遇到形单影只的少女，会用关心的口吻对她说：“小妹妹，不要在这里闲逛，很不安全哟。”
实际上，这座广场很不太平。据说有人用“少女迷情粉”迷晕过中老年妇女，还有“伪娘”来回漫步，面色煞白，一袭红衣，遇到男人就抛媚眼，接下来发生什么，可以想象一下。
既然打算在广场过夜，警惕心还是要有的，苏迅要找个舒适的地方隐蔽起来，不被任何人发现，经过仔细观察，苦苦蹲守，他发现在“兰陵王”石雕下过夜倒是一个不错的选择。
星光虫鸣，霓虹晃眼，苏迅就这么躺下了，他感觉“兰陵王”不再是一尊雕像，他是柔软的，有温度的，他头戴面具，正率领五百骑兵突围，苏迅闭上眼睛，仿佛听到了将士们齐唱《兰陵王入阵曲》，他经常有这么一种体验：只要闭上眼睛，就会有旋律在耳边响起，既陌生又熟悉，睁开眼睛，试着哼唱，那旋律却长了双腿，逃得无影无踪。
下半夜，广场还有巡夜的保安，由于时间原因，他们对广场上孤男寡女或红男绿女视而不见，反正还有几个小时就天亮了，谅他们螺蛳壳里做道场，掀不起多大的风浪，苏迅也放松了警惕，离开兰陵王雕像，像个鬼魂一样在广场游荡，他要见识见识这个广场到了深夜有多么乱套。
在一座假山前的休闲椅上，坐着一对情侣，又好像是多年不见的同学，女的说：“你还记得初中下学期吗？”
“记得啊，那时候，我是班里出了名的书呆子，宁可三天不吃午饭，也要把钱省出来买书，我清楚的记得，四月份，你不知从哪里搞来一本盗版的《花季雨季》，显然不是我的菜，我怎么可能读这类书呢，我读的是文学名著，要的是思想，即便当时的心智限制了我的解读能力，我也要投入书中的大千世界，哎呀，现在很难那种心情了。”
“你还是向她借阅了那本书了呀，我也试着借你的书，一来二去，书就成了夹带纸条的工具，我们都把心里话写在纸条上。我清楚地记得，中考前两个月，你给我留言：头悬梁，锥刺骨，奋战到底，共读一中。结果，我们都没有考上一中，面对高出往年的分数线，你报了实验中学，我干脆选择读中专……”
“你现在过得好吗？你的太太怎么样？”
“我现在还是单身，你呢？”
“我离婚了，老公在外面开车，总是沾花惹草，我警告他多次，他还给我卖无辜，我有图有真相，你说他有什么好无辜的。”
“在一起不容易，好好生活。”
“我忍受他三年了，实在看不到什么希望了，我想好了，等孩子放暑假，我就和他离。”
“别，真替你难过。”男的叹一口气。
“不用难过，我现在很开心，感觉快解脱了，你呢，没什么进展吗？”
“哪有什么进展，整天浑浑噩噩的。”
“这样可不行，抓紧找一个，你又这么优秀，这么善良。”
“你谬赞了。”
这对男女越说越起腻，男的手不自觉地伸到女的身后，揽住她，女的也没有抗拒，靠在他的肩膀上，这画面太美了，苏迅有些小感动，赶紧走得远远的，免得打扰了他们的兴致。
在广场逛了几圈，苏迅并没有窥到什么辣眼睛的事，倒是文明约会的情侣比较多，这并没有让他失望，他从那对情侣身上看到了一种叫做爱情的东西，虽然他们触碰了一点禁忌，但这不足以否定他们之间的感情，周迅想到一个词：青梅竹马。
他突然很想写歌，为他们写一首歌，为陌生人写一首歌。音乐记录的是动人的瞬间，遇到令人感动的事情，总想记录下来。
比如坐公交车，见过一个中性打扮的女孩儿，张望窗外，车到站点，女孩冲下车，跑到等候多时的男孩身边，和他紧紧拥抱，这个瞬间让苏迅感动，苏迅还为他们写了一首歌，珍藏在跟随他多年的泛黄的笔记本里。
天很早就亮了，苏迅忐忑不安地回到家，发现父亲没在屋，就问母亲，苏阿姨正在熬粥，她用竹勺子搅动着锅，埋怨道：“你爸找了你一晚。”
苏迅故作镇静：“他找我干嘛？”
苏阿姨擦一下眼角的泪：“你爸说了，他从此不再管你，你想干什么就干什么。”
苏迅彻底绷不住了，转身就跑……
