张二改
每次看到夕阳，总会莫名其妙地想到家，想起麦田里父亲佝偻的背影，余晖中老牛浑浊的眼睛，还有奶奶刻满岁月年轮的脸。这时候，奶奶一定正凝望着西边如血的天空，手搭凉棚，喃喃自语：“日头又落了，唉！天是越来越短了！”或是怔怔地倚着门框，偶尔看到有人路过，也许不认识，也许认识但看不清楚，也会笑吟吟地说：“来歇歇脚啊。”或是天阴了，她抱着几根干木棍颤巍巍地往家赶，一双小脚落在地上悄无声息的，却再也无法轻盈，拖不起重重的喘息。
很小的时候，听到村子里隔三差五地有老人去世，小小的心中满是对死亡的恐惧。奶奶听到唢呐声总是摇头叹息：“唉！人啊人，活着活着就不中了，老喽！”晚风中她一头白发晃得我心中硬生生地疼。那时我和她睡一个屋子，半夜醒来，仍依稀听到远远的唢呐声，仿佛死者无尽的呜咽，总是很怕很怕。不由自主地，我蹑手蹑脚爬下床，摸索着走到她床前站定，屏住呼吸，夜很静，黑暗中听到均匀的呼噜声，才长长地吁了口气，放下那颗悬着的心。不知不觉地，这成了我的习惯——直到现在。难得回家一次，我也会看书到很晚，然后轻轻地坐在床沿，看她安然地睡着。微微张着仅剩几颗牙齿的嘴，不时也会有笑容掠过。是不是在梦中，飞过万水千山的她，带着一身的疲倦又回到了爷爷的身边？容颜不再的她与永远年轻的他牵手去看夕阳，隔再远的时空，也是有温暖传递的吧？要不然，她怎么会有那么温婉若絮的笑呢？
奶奶今年已经90岁了，她只有姑姑一个女儿和爸爸一个儿子。我的记忆中没有爷爷，听爸爸说爷爷是个工人，因病早逝，那时奶奶38岁，而爸爸不过8岁。我想象不出，从38岁到90岁，这么长的岁月，奶奶是怎样熬过来的，她怎样用一副瘦弱的肩膀为姑姑和爸爸撑起一方晴空？只记得有一次在厨房做饭，她笑着提到爷爷，轻轻地说：“他呀，是个大好人。”那样的语气，像极银白的月光，温暖、钟情、悲哀，好像他从不曾离开，只是出了远门，而且明天就会回来。我清楚地记得，那刻斜阳透过窗棂踱到她微倾的侧脸上，有一种奇异的柔和。我想，是时间过滤了那份悲痛吧，他在她心里，永远都是年轻的。冥冥中也是他的庇护，她生命的根才得以深深扎着，虽盘根错节却也坚强依旧。
父母忙着干活，我们忙着上学，父母一天天忙碌，我们一天天长大，奶奶却一天天老了。我小时候，做饭、蒸馒头、缝缝补补，她整天都忙得不亦乐乎的。而现在，她什么都做不了了。春节回家，做好了饭，我习惯性地先给她端过去一碗，走进里屋，看见她正坐在床边茫然地望着窗外。我走过去，轻轻地叫了她一声。她转过脸，看到是我，忙挣扎着站起来，伸出双手来接，满是皱纹的脸笑成一朵风干的菊花：“啊，二改长大了，长大了，呵呵……”我笑了，看着她捧着碗的枯树皮一样抖得厉害的手，扶她慢慢地坐下。转身，泪水滑过脸庞。望向她刚凝视的地方，除了灰白和遥远，那里还有什么？是幸福来过的痕迹，还是她听着此起彼伏的鞭炮声，心口因思念而心痛？
她是真的老了，满头银发，步履蹒跚，明显地成了一个角落里的人，像一粒被炒过的种子，低到尘埃里去了，却再也无法开出哪怕一朵不带任何色泽的花。她几乎从不和我们同桌吃饭。当我们一家人围坐在饭桌旁兴高采烈地边吃边谈时，她宁愿一个人坐在矮矮的灶台前默默地嚼着饭菜。很多次了，我拉她和我们一起吃，她总是抽出手，摇摇头：“我老了，习惯一个人静。”她笑了，我却看到她不再清澈的眼睛里大把大把的落寞，仿佛秋日早晨弥漫的大雾，有着让人找不出柳暗花明又一村的绝望。于是，一有机会，我就会坐在她身边，装作不经意地问起过去的事情。于是，拂去岁月的浮尘，她忆起遥远的1938年18岁的自己同丈夫白手起家，想起日军的铁蹄让她携儿带女没命地逃，想起大跃进时她撑着几天滴水未进的身子去割麦子，想起“十年动乱”时那让她惶惶不可终日的岁月……原来，那些不曾说出口的，不是已经忘记，而是无法忘记，悠悠远远，恍恍惚惚，却又是随手可及的，只不过因为无人倾听，所以烙成了心底的泪痣。
奶奶是真的老了。她不再为任何事情而着急。每天吃过饭，天气好的时候就静静地坐着，守着小小的院子，淡然地看春夏秋冬在房檐屋下轮回掠过，日子沉淀成一潭不起一点涟漪的死水。往昔的岁月像是断点，在逝去如飞的光阴里束成斑驳，挂在看不见的时间的背后，她才能安心、放心。大半辈子了，看着儿孙一个个长大成人，她是不是已经很满足？抑或她时常想起他，他来过然后离开。他给她的温暖，像冬日的炉火，不是熊熊如烈，不是将尽未尽，而是一种心有灵犀的恰到好处。然后，她在这漫长的等待中学会了坦然。于是她静等死神在某个安静的夜晚忽然来访，带她去，悄无声息的。那样，她就能和他携手去看溪水长流，青山如黛了……可为什么，她凝望夕阳的神情又会在我心中定格为一种无奈和酸痛呢？
姐姐抱她两个月大的儿子回家的那天，奶奶惊喜地伸手抱他，宝宝却惊恐地瞪着漂亮的眼睛，随即大哭起来，奶奶轻轻地拍着他，把脸贴到孩子满是泪水的脸上，姐姐不失时机地按下了快门。画面定格的瞬间，我看到了生命的全过程——它轰轰烈烈地来了，却注定走得悄无声息。哭着的纯真与笑着的沧桑，宛若暗夜里的紫薇星，其中的欢喜与刺痛，又有多少人能够明了？
向来对死亡有一种莫名的恐惧。我想它应该是银灰色的，有着几近生命本质的理智和亲切，神秘而又决绝。在经历了一些事情之后，我对于生命的脆弱又多了一种近乎神经质的敏感。那么怕身边的人都一个个地先我而去，剩下我一个人孤独终老。那样，即使是面对一桌盛宴，得到的也只是繁华落尽后的一地凄切，更不用说深夜时，空守青灯一盏了。
奶奶年轻的时候有那么多的坎坷，可也是有一双儿女期盼的目光温暖着，最怕她有哪一天，一句话不说就走，再也不会回来。如果，真的有那么一天，长长的望不到边的黑暗里，抓不到一丝的光亮，她该怎么办呢？所以，我宁愿相信灵魂的存在。他们都曾是善良的天使，离开人间后就在遥远的国度安静而满足地生活着。在每个夜晚，他们提着一盏灯，悄悄地潜到我们的梦里，守护着我们，让我们不要在只有遗憾的时候，才想起还没来得及珍惜。更多的时候，他们会告诉我们，不要学那些贪玩的孩子，总以为最美的地方在远方，于是一路一直向前走，天黑的时候却忘了回家的路……
奶奶是看着我长大的，而我却是看着她变老的。当我蹒跚学步时，她该是笑着伸开双臂拥抱我吧；而当她蹒跚走向我时，我却只能伸出双手去搀扶她，只想让她的手心里，还留着我们的温暖。
