夜来风转了方向，而且渐渐平静了。曙色遍布时，田野，河流，丛树，屋舍，显现在淡青色的寒冷而清冽的大气里；小鸟开始不疾不徐地叫；早起劳作的人们发出种种声响，汇合成跃动的人籁。
焕之突然醒来，一骨碌爬起身，直望对面的窗：想到天气晴好，两条胳臂不禁高高举起，脸上浮现高兴的神色。一会儿，重又把卧室环视一周；角落里，桌子底下，以及不甚工致的白垩的天花板，都给加上个新的记认。看李毅公的床，帐门垂着；他还没有醒。便轻捷地披衣起床，去开那窗子。
窗下是校里的园地，种着菘菜。园墙之外，迤斜地躺着一条明亮的小河，轻风吹动，皱起粼粼的波纹。一条没篷船正要出发；竖起桅杆，拉上白布帆，就轻快地前去了。河两岸是连接的麦田。麦苗还沉睡着似的，但承受着朝阳，已有欣欣的意思。田亩尽处，白茫茫一片，那是一个湖。几抹远山，更在湖的那边，若有若无，几乎与天色混合了。
“啊，可爱的田野！在这里，若说世间各处正流行着卑鄙、丑陋、凶恶、残暴等等的事情，又说人类将没有希望，终于是长不好教不灵的动物，谁还会相信？那轻快地驶去的船里的人物，他们多么幸福，来往出进，总在这个自然的乐园里。我对他们惭愧了。”
他除了出城去扫墓，几趟近地山水的旅行以外，简直在城圈子里禁锢了二十多年。现在对着这朴素而新鲜的自然景色，一种亲切欣慕的感情禁不住涌了上来。既而想，此后将同这可爱的景色朝夕相亲了；便仰起了头，深深地吸入一腔清新的空气。他从没有这样舒快过，他似乎嗅到了向未领略的田土的甘芳气息。
他走下楼。水根正在庭中扫地，大发辫盘在帽檐，青布围裙裹着身，带着惊异的样子说：“先生，你这样早！他们几个先生，这两天放学，起来还要等好一会呢。”
“我是早了一点。”焕之随口说。回身望那座楼，是模仿西式的建筑，随处可以看出工匠的技术不到家。却收拾得很干净；白粉的墙壁，广漆的窗框和栏杆，都使人看着愉快。庭前一排平屋是预备室藏书室以及昨夜在那里谈饮的休憩室。预备室的左侧，引出一道廊。沿廊一并排栽着刚透出檐头的柳树；树枝上头，欢迎晴朝的麻雀这里那里飞跳。一片广场展开在前边。五株很高大的银杏树错落地站在那里，已经满缀着母牛的乳头似的新芽。靠东的一株下，有一架秋千；距秋千二十步光景，又横挂一架浪木。场的围墙高不过头顶；南面墙外正是行人道，场中的一切，从墙外都能望见。
一种幻象涌现在他眼前：阳光比此刻还要光明而可爱；银杏和柳树都已绿叶成荫，树下有深林幽壑那样美妙；不知什么地方飞来些美丽的鸟儿，安适地剔羽，快乐地顾盼。其间跳跃着，偃卧着，歌唱着的，全是天真纯洁的孩子，体格壮健而优美。墙外好些行人停步观看，指点笑语。
“这不就是神仙境界么！”
他低下头来，一缕快感似乎直咽到肚里；两臂反剪着，两手互捏，关节作响。他记起昨夜的谈话和仔细看完的那篇文章，便忖量自己的前途：“其他的同事还没完全看见，看见了的几个也不知道他们怎样；但是据蒋冰如的表示，他总是个有良心肯思想的教育者。一个人既愿尽力于教育，就是孤立无助，也得往前做去；何况他确有同志，而且他正引我为同志。我应当比去年更用心力，凡是可能的地方总要做到极度才对。明天开学了，我愿意此刻尚未见面的许多学生受到我丰盛而有实惠的贡献。啊，尚未见面的学生，我已经看见你们在这里游戏了！”
两个钟头以后，他同李毅公在市街上了；他急于要投寄给母亲的信，带便认一认邮政局。市街是头东头西的，有三里多长。这时候早市还没有散，卖蔬菜卖鱼虾的担子常常碍着行人的脚步。谈话的，论价的，拣选东西的，颇有扰攘之概。各种店铺也是城市风，不过规模都比较小；一两个伙友坐在店柜里，特别清闲似的。
市上来了个面生的人，大家不由得用好奇的眼光注视他一会。有的看了看也就完事；有的却指点着他同别人研究，是学校里先生的朋友呢，还是上头派来查学校的？焕之觉得自己引起了别人的注意，虽然没有什么羞惭，总觉得有点不自在，只低垂着眼光看前面的路。
邮政局是极小的一个店面，短短的字迹已经认不大清的一块牌子隐藏在屋檐下，要不是毅公招呼说：“郭先生，邮包还没封吗？”谁也会错过的。
“没有，没有，现在正要封包呢。你先生有信？”
斜射的阳光只照在这小店屋的屋顶上，屋里非常暗；焕之闭了闭眼，再张开来细认，才看清柜台里一个人正在包扎一叠叠的信件。
“不。是这位倪先生有信。他是我们学校里新聘的先生。你又多一个主顾了。”
“好的，好的，欢迎得很。”
那邮局长看寄信的人走了，便抬起头来朝对街茶叶店里的伙计喊道：“喂！这个面生人姓倪，是‘高等’里的新先生。”
“是先生？”茶叶店伙计仿佛觉得爽然，“年纪那样轻，我看他至多二十岁呢。”
停一会，茶叶店伙计又找机会去告诉了邻近的店家。在有些人的心头便引起了轻微的绝不狠毒的一种敌意。要是问他们何以有这种意识，他们也说不上来，只仿佛觉得自己又让别地方人拔去了一根头发似的……
焕之毅公两人走完了市街，拐弯上一座很高的桥；当年的石工很工致，现在坍坏了，石级缝里砌满了枯草。回转身朝来的方向望，就是一排市屋后面的一条河。各式的船停泊了不少，也有来往行驶的。一个个石埠上蹲着青年女子或者老妇人，她们洗濯衣服，菜蔬，碗碟。鳞鳞的屋面一直伸展到天际；白粉墙耀着晴明的光；中间耸起浓绿的柏树枇杷树之类，又袅起几缕卷舒自如的炊烟。
对着这一幅乡镇生活的图画，焕之又沉入优美的默想。他想今晨看见的那些人，他们的内心似乎都非常安定，非常闲适；就是一个卖菜的老婆子，她同别人争论价钱，也仿佛随意为之，一点不紧张。几年以来，在城市的社会里混，看见的大部分是争夺欺骗的把戏。这里，大概还没有传染到这种病毒吧。
他想过一些时候，可以在这鳞鳞的屋面下租定两三间房子，把母亲接来住；于是教学生以外，仍得陪伴着母亲。这样，就是从此终身也很好，当教师本来应该终身以之的。
恬适的笑浮上他的脸。
“过桥去不远，就是蒋先生的家。”毅公指点桥的那边。那边房屋就很稀，密丛丛的，有好几个竹林；更远是一望无际的麦田，这时候全被着耀眼的阳光。
“我们去看他吧？”
“好的。”
毅公在前引导，走进冰如的客室。这是一间西式的屋子：壁炉上面，横挂一幅复制的油画，画的是一个少女，一手支颐，美妙的眼睛微微下垂，在那里沉思。两只式样不同安舒则一的大沙发，八字分开，摆在壁炉前面。对面是一张玲珑的琴桌；雨过天青的花瓶里，插几枝尚未全开的蜡梅。里面墙上挂四条吴昌硕的行书屏条，生动而凝练，整个地望去更比逐个逐个字看来得有味。墙下是一只茶几，两把有矮矮的靠背的椅子。中央一张圆桌，四把圆椅围着。地板上铺着地毯。光线从两个又高又宽的窗台间射进来，全室很够明亮了。右壁偏前的一只挂钟，嘀嗒嘀嗒奏出轻巧温和的调子。
李毅公很熟习地给焕之拉出一把圆椅，自己又去拉另外一把，同时用努嘴来示意，随即说道：“造这房子，都是蒋先生自己给匠人指导的。你看，这天花板和墙壁接触处的装饰花纹，也是他打了图样，教匠人照样涂饰的。”
焕之坐下来，抬起头看，说道：“我看出他有这么个脾气：什么事情都要通过他自己，才认为满意。他那篇文章里，中国古人的，今人的，外国教育家的，心理学家的，社会学家的，种种的言论都采取；但是他说，并不因为他们是某人某人而采取，是因为他们的话有理，故而采来作为他自己的话。这不是靠傍，他自己有个系统。”
“这些话，他平时常常说起。他简直是个哲学家。”毅公说着，松快地笑了。
这时候，冰如走了进来，高兴地说道：“我本要到学校去了，两位却先来了。我的文章看了吧？”他用期待的眼光看定焕之；轻轻地，也拉出一把椅子坐下。
“看了，仔细地看了。”
“最要紧的，有什么不对不周到的地方？”冰如的脸色很庄重，声音里透露心头的顾虑。
“没有觉得，”焕之说得极沉着，表示绝不是寻常的敷衍，“老实说，关于教育，我所知也有这么些；不过我没有把这些材料组织起来，成一种系统的见解。现在看了先生的文章，再自己省察；的确，从事教育的人至少要有这些认识。我从先生处得到不少益处了！”
焕之又继续说：“我极端相信先生的意思，就是说：我们不能把什么东西给予儿童；只能为儿童布置一种适宜的境界，让他们自己去寻求，去长养，我们就从旁给他们这样那样的帮助。现在的教育太偏重书本了，教着，学着，无非是文字，文字！殊不知儿童是到学校里来生活的；单单搞些文字，就把他们的生活压榨得又干又瘪了。”
“所以我一直想要改变。醒悟了不改变，比不能醒悟还要难受，还要惭愧。可是我没有——”冰如简直把焕之看成多年的知友，这时候他不比昨晚喝酒时一味地高兴，眉头略微皱起，要对这位知友诉说向来没有联手人的苦处；但是猛想起有个毅公在旁边，话便顿住了。他干咳了一声，继续说道：“可是我没有具体的办法，一时无从着手。以后同各位仔细商量，总要慢慢地改变过来。”
他又特别叮咛地向毅公说：“你的功课是最容易脱离书本的；张开眼来就是材料，真所谓‘俯拾即是’。用得到文字的地方，至多是研究观察的记录和报告。”
毅公误会了，以为冰如含有责备的意思，连忙说：“这，这不错。我从前太着重记诵了。以后想多用乡土材料，不叫他们专记教科书。”
冰如又问焕之，他那篇文章有没有感动人家的力量。焕之不知道他写那篇文章有特别的用意，只说说理文章不比抒情文章，即使说得惬当，透彻，还是一副理智的脸相。
“不。我是说经我这样一说明，看了文章的人对于自己的事业，会不会更为高兴起来？”
“高兴呀！譬如我，就觉得更认清了自己的道路，唯有昂着头朝前走去。”
用人轻轻走进来，呈上一封信。冰如拆开来看毕，自语道：“他要免费！”他露出略微不快的脸色向两位客人说，“就是昨晚树伯讲起的蒋士镳，他的儿子要免费入学，托王雨翁写信来说。收学生，固然不能讲纳不纳得起费；但是他，哪里是纳不起这一点点学费的！”
