军代表队“猛冲队”练篮球，历来享有特殊的优待：不用自己动手整修球场（有工兵代劳）；不分级别，都能吃上“运动灶”——相当于营团干部的中灶伙食；还有军部司、政、干、后的机关篮球联队陪练。所有这些优待，全都因为吴军长也喜爱篮球。而且，说句不够尊敬的部队术语，吴军长也是个“球皮”。
吴军长的性子，喜动不喜静。他今年三十七岁，是位红小鬼出身的将才。由他主持开会，不论多么复杂的作战方案，最多半小时就能部署完毕。然后，他就带上参谋长和师长、团长们，一同去查看地形，踏勘阵地工事，还要亲自见见尖刀连的每一名战士。哪怕三言两语，也要跟战士们谈谈话。有一次，尖刀连长牺牲了，吴军长竟然在火线上嚎啕恸哭起来。然后，他又搬到这个连队的坑道里住了三天三夜，亲手给战士们补军衣，擦枪，跟战士们一块包饺子，说快板，临走还把自己多年的贴身警卫员留下来当连长。
如果是政委或政治部主任召开会议，谁若讲话超过了十分钟，吴军长便憋不住地要插话了，“讲主要的嘛！”“你能不能用三句话把自己的意见讲出来？”要是会议超过了一小时，他往往提前退场，甚至还要说句难听的话，“会开得越久越糊涂！”搞得政工干部狼狈不堪。
他还是个相当骄傲的将军。“不当副职”，这是兵团司令和彭老总都知道的他的一条缺点。他当师长的时候，年轻善战，屡建战功，领导上准备擢升他为副军长，哈，不干！后来当了军长，还得兼任军党委书记，军政委只能屈居副书记。对于他的这个“毛病”，上级领导关怀备至，迁就有余。原因只有一条：他是一员百代难求的虎将！他率领的这个军，是彭德怀击败麦克阿瑟的铁拳头！
只要是会议之外的工作，诸如实弹射击，战斗演习，踏勘地形，检查工事，修建机场，架设浮桥，乃至纯属作战参谋的具体业务，吴军长都十分热心，兴致勃勃，恨不能事事动手。譬如，入朝初期，部队换装，将缴获日寇的“三八大盖”步枪一律换成苏制“水连珠”，也就是七点六二毫米口径的步骑枪。一些连、排长们，也许是对用惯了的老枪有了感情，也许是嫌这种新枪的后座力过大，撞得肩窝子疼，就说：“七点六二打不准！”“苏式武器傻大黑粗，不如三八大盖轻巧、苗条！”吴军长听了，当场就提出要跟战士们赛枪。
“比一比嘛！我用水连珠。你们选派十名特级射手，用三八大盖，比赛打靶！”
结果，吴军长得了第六名，不前不后。他当场批准：前五名特级射手继续使用“三八”枪；第七名以后的全部换装！此事公平而有趣，一时传为美谈。
吴军长爱打篮球，更是人人皆知。特别是他打球“输不起”——一输就急眼，横冲直撞，死拼活抢，还不准裁判吹犯规。一吹犯规，他就大嚷：“军人打球，就靠猛冲猛打嘛！你这个当裁判的有和平思想！”
这天，吴军长亲自率领军部机关联队，为“猛冲队”陪练。开赛之前，他兴趣盎然地作了战前动员。
“球场上只有对手，没有上下级。别看我们联队都是官儿，不对，不是首长啦，是脚掌，穿上运动背心就是球员！是三号、四号、五号……你们‘猛冲队’的名字是我起的，猛冲猛打嘛，就是要放开手脚去打，打出水平来！过两天才能战胜人民军的篮球队嘛。裁判要吹严一点儿，我这个球员保证服从裁判——在球场上你就是司令！”
他这一席话，博得了热烈的掌声。
裁判员也说：“有了军首长这句话，我这裁判也好当了！吹严点儿，正式比赛才不吃亏。”
一开始，联队先得二分，旗开得胜。吴军长很高兴，跑前跑后，频频得手。他是打左前锋的，偷眼瞥下计分牌：十二比四。心里暗喜，我独得六分，好比打下了半壁江山呀！正在得心应手之际，“猛冲队”改变了战术，全场紧逼盯人。这一逼，联队的机关干部如何吃得消？特别是中锋刘力改打后卫，死死地“看”住了吴军长……直到上半场结束，逼得他汗流浃背，多一分也没拿到。“猛冲队”转败为胜。五十四比三十。
休息五分钟。军部卫生所的女军医笑着来劝阻吴军长了：“您就别打下半场啦。昨天，您叫我给猛冲队”队员检查身体，那个中锋刘力呀，他才二十一岁，肺活量五千四百毫升，比常人大一半。您怎么拼得过他哩！
“给我两个咸鸭蛋！”吴军长对警卫员叫了一声，就开始吃咸蛋来补充盐分和热量。根本不答理女军医。
看来，他那“输不起”的毛病又犯了。
女军医承担着吴军长的保健任务。她知道这位首长身负七处伤，特别是子弹穿透过右肺，虽说是十多年的旧斑痕了，也不该跟刘力这小伙子去拼力气呀。她望望军长，他正狼吞虎咽地吃咸鸭蛋，噎得直打嗝儿，又大口喝水。便赶紧跑过去告诫刘力：
“小刘，客气些！军长要是摔着碰着了，你我都负不起责任！”
“球场上只有对手，没有军长！”刘力根本不买账。
“讲得好！像我的战士！”吴军长跟了过来，“小鬼，下半场可要拼耐力了。我三十七，你二十一，我俩只管打球，莫管它三七二十一嘛！”
球赛又开始了。联队采取区域防守，紧缩阵地，保持体力，伺机反攻。“猛冲队”则发挥切入上篮、中距离投篮和争夺篮板球等多种战术，压着打。刘力牛高马大，弹跳力好，打了个满场飞，不断扩大战果。吴军长急了，死死缠住刘力，“合理冲撞”外加打手、拽胳臂，各种歪招儿全都使了出来。裁判直后悔轻信了军长的诺言，还是不敢吹他犯规。即使如此，联队仍然挡不住刘力的“三大步悠篮”……哎唷一声，吴军长被刘力撞倒了！
这分明是吴军长的步伐已乱，阻挡犯规；裁判怕他发脾气，一边朝刘力挤咕眼，一边吹了他个“带球撞人”。
刘力搀起了吴军长，就跑过去跟裁判争辩：“你这个裁判昧良心！不公平！怕军长！”
“土匪作风！野蛮！”吴军长追着刘力喊。
“明明是你阻挡犯规！”刘力指着军长嚷。
“你敢说我犯规？真的吗？”吴军长怒气冲冲。
“我从来不说瞎话……”刘力的口气软了下来。
“好小子！赛完球到司令部来一趟！”军长下了命令。
“去干什么？”刘力吃惊地问。
“给我好好讲讲啥子是阻挡犯规？讲得好，有道理，我请你喝酒！”吴军长还在大声嚷。
吴军长说了话是算数的。他请裁判员和“猛冲队”员饱餐了一顿军级干部的“小灶”伙食，喝了老白干酒，还对刘力说：“小鬼，我认得你，三九寒天也敢光屁股下河游水嘛，身体好呵！你这股子野蛮劲儿，对老百姓使不得。在球场上，战场上，统统使得！”
两天之后，朝鲜人民军的篮球队和协奏团分乘五辆大卡车来到了军部。政治部王主任和联络部长招呼客人们先去用餐和休息，吴军长却跑来跟“猛冲队”员一块吃饭。他边吃边讲球场上的战略战术，使用的全是军事术语，盘子碗筷摆成了沙盘，把领队和教练员讲得目瞪口呆。
“……尖刀连首先打开突破口。这要选择敌军的接合部！也可以声东击西，避实就虚。一定要事先确定主攻方向，再以佯攻相配合，迷惑对方嘛。第二步，是后继部队紧紧跟上，来个中心开花！同时，还要有一支部队侧后迂回，就是迂回包抄罗，截断敌军退路，同时担负打援的任务。第三步，是占领主阵地，打扫战场，清除还在负隅顽抗的火力点。这时候，就要根据指挥员的决心，乘胜前进，扩大战果；或者立即修筑工事，打退敌军的反扑。作为一次典型的攻坚战斗，是不允许再撤出阵地的！我讲的是朝鲜战场罗，这个三面是海的狭长地带，不允许我军打大规模的运动战。拿破仑有句话，‘我的字典里没有退却这个词’！我很喜欢这句话。在朝鲜半岛，我们志愿军不能退！”
“至于具体的战术，还是要采用三三制：三人一组，三组一班，三班一排……最坚硬的队形是三角形。一组火力掩护；一组正面冲锋；一组侧后迂回。今天这场球，就要这么打！”
教练员目瞪口呆，球员们倒是笑了起来。刘力说：“一共只准我们上场五个人，怎么分战斗小组呀？”
“莫要小看了自己嘛。你们每一个人，都是我的一个尖刀连！我讲的是战略技术，是原则精神。灵活运动嘛。”
吴军长爽朗地大笑了一阵。他无意炫耀什么指挥艺术；而是真的把这些钢筋铁骨的棒小伙子看作自己的尖刀，真想把他们一个个都锻炼成尖刀连长！
领队和教练开始理解了军长的意图，才松了一口气。对于全体队员来说，军长这种无微不至的关怀，不啻为一次极好的战前动员呀。
正式比赛，果然打得难分难解。比分交替上升，直到最后三分钟，双方还是九十二平。朝鲜协奏团的演员们真不客气，把乐队的两只铜鼓也搬在场边，专为自己的球队擂鼓助威。志愿军文工团的演员们老实一些，按照冯团长的指示组成了啦啦队，为双方叫好；现在也都急了眼，只为“猛冲队”呐喊了。
球场四周，山坡、树上，坐满了观战的志愿军，人头攒动，掌声迭起。在这千百人众之中，不知为什么，吴军长的目光始终注视着的只有两个人——中锋刘力和啦啦队员小狐狸。为什么？究竟为什么？连他自己也想不明白。他好像发现，刘力有时也在偷眼望着小狐狸笑；而小狐狸呢，简直把眼珠挂在刘力身上了！为他笑，为他叫，为他拍着手跳……从开场到现在，她竟连用眼角看我一眼也没有呀，就好像球场旁边的首长席上根本没有坐着你们的军长……！
“刘力！加油——！”
在最后十几秒钟，九十八比九十八的关键时刻，中锋刘力断抢到一个球！艾虹的心提到了嗓子眼儿，不顾一切地喊出了刘力的名字！
刘力听得真切。浑身的肌肉一紧，迸发出一股强烈的爆炸力，平地跃起，像三级跳远一般，左闪右晃，三大步跨出了八九米，直逼篮下，然后旱地拔葱般地飞身腾空，双手扣篮，把个球硬塞进篮筐里去了！
一球定乾坤。落地时还砸倒了一名后卫。
“刘力——！我……”小狐狸失言了，喊了半句，脸蛋儿羞得像块红布。
终场的锣声和裁判的笛声同时响了。球场四方，里三层外三层的志愿军指战员们欢呼雀跃，手都拍红了，还在使劲儿鼓掌！
一年以后，吴军长私下里问过艾虹：“那天赛球，你尖着嗓子大喊大叫：‘刘力！我……’我个啥？我字后边，没喊出声来的是啥？”
艾虹含着眼泪说：“既然问，我可以告诉你，那是我心里的话。当时我喊的，是‘刘力！我亲爱的！’”
吴军长为此沉默了好几天。那是后话了。
现在，吴军长可没想那么多。“猛冲队”赢了球，他比谁都高兴！中锋刘力为胜利立下了头功。当他跑出球场，奔向给自己抱起衣服的艾虹时，忽然有个人从中间把艾虹隔开，拿条大毛巾给他擦汗。定睛一看，正是吴军长！
