朋友从上海回来，带回陈子善先生送的一本他编的新书。这位以搜集张爱玲遗文出名的陈子善，这回编的却是新月派诗人陈梦家的遗文：《梦甲室存文》。
这书名有点新奇，一般是文存，如《胡适文存》之类，取名存文的很少。它来源于陈梦家的新诗选集《梦家存诗》。陈子善自以为“存文”这个书名取得还不错。
梦甲室是陈梦家书斋的名字。我初以为梦甲是梦家的谐音，但据陈子善说，梦甲大概是取对甲骨文念兹梦兹之意。陈梦家除了是诗人，还是学人，是古文字学和古代史的专家。《殷虚卜辞综述》、《尚书通论》是他在这方面的名著。
《梦甲室存文》是陈梦家在诗和学术专著以外的散文和学术随笔。
书是今年七月才出版的。选在今年出版，大概是纪念陈梦家逝世四十周年吧。他是一九六六年九月文革之初自杀而死的。
他有些像艾青一首名诗的名字：《他死在第二次》。他两次自杀，第一次自杀不死，由于所服的安眠药份量不够。
他为什么要自杀？一九六六年是文化大革命初起之年。早在一九五七年他就被斗、被划为清华大学教授里的右派了。文革一来，就斗得更惨，他对人说，我不能像猴子那般给人家斗。当他被打、被罚跪、被折磨得不成样子后，先在一九六六年八月二十四日服安眠药自杀，不死；一个月后的九月三日，再度自杀，终于死了。
他的夫人赵萝蕤，也是诗人，也是教授，也被斗得精神分裂。但她却能活到文化大革命结束后才死去。她是英国诗人艾略特名诗《荒原》的译者。
她的父亲也是著名学者、燕京大学神学院院长赵紫宸。
《梦甲室存文》是中华书局出版的。中华书局正在出版《陈梦家著作集》，除了《殷虚卜辞综述》、《西周铜器断代》、《汉简缀述》、《尚书通论》、《西周年代考》、《六国纪年》、《老子今释》、《中国文字学》、《中国古文献学概要》（英文稿）等学术名著和新诗集《梦家诗集》外，著作集还将搜集他的一些轶文，这《梦甲室存文》就是他的散文集，另有《陈梦家先生学术论文集》也将出版，足见他的学术成就受到重视。
当初他被打成右派时，一项罪名是他反对文字改革，其实他并不反对改革，只是主张改革要慎重。
《梦甲室存文》中有一篇《梦甲室字话》，他在谈到中国文字到底有多少年代时说：“我相信中国文字不过四千年的历史。这个时期并不短，恐怕世界上没有哪一个民族有这样长年代的文字。长还不算，并且经过了四千年文字变迁了多少次，直到现在，他和上古的文字相差不远。这真是一件奇迹。”他说，我们现在天天用的字，如“大”、“门”、“日”“不”等字，和三千年前刻在龟甲上的几乎完全一样。他认为，最早的文字都是象形字，倘使我们把从古以来的“犬”写在一块，就可以立刻明白，现在这个犬字在最古时是一个图画，画着一头瘦身卷尾的狗。
和王世襄一样，陈梦家还是明代家具的专家。
二〇〇六年
